二
女儿的鱼缸是个苹果绿盖子的一尺见方的盒子。女儿上一年级时，有一天从学校提回一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面是几尾小鱼。这些小鱼是上课的教具。教学单元结束了，教具用不着了，老师问谁愿意把这些鱼带回家，女儿举起了手。为了给这些小鱼一个栖身之所，我们买回了这个鱼缸，以及鱼网、鱼食等养鱼的必备用具。
这些小鱼一、两寸长，颜色灰黑，貌不惊人。但看着它们在铺着一层碎石、中间立着一块写着“小心，滑！”的石头的鱼缸中活泼地游动，感觉还是很不错。女儿尤其宠爱这些小鱼。她把鱼缸放在自己房间里，晚上关灯睡觉前，她担心小鱼怕黑，还打开了自己早已不用的夜光灯。这几尾小鱼进门后不久，我们去太浩湖滑雪，女儿除了带上自己的御寒衣物和滑雪装束外，也提上了这只鱼缸，因为她不想把小鱼孤零零留在家里。那一次去太浩湖，我们开起车来格外小心，因为那只装着女儿的宝贝小鱼的鱼缸，就放在后座上。不过，尽管我们对这几尾小鱼精心呵护，到底缺乏经验，这些小鱼还是接二连三地死了，鱼缸也发配到了车库。
今天从水库边捡回三只蝌蚪，鱼缸再次派上了用场。几年的时间过去了，鱼缸上落满了灰尘，显得有点旧。但洗一洗，刷一刷，也就焕然一新了。女儿将蝌蚪放了进去。下面的问题是怎么养这些蝌蚪。女儿打开电脑，在网上查了一下，胸有成竹地宣布说，只要每周换水，给蝌蚪喂切碎的生菜叶子就可以了。我们冰箱里没有生菜，女儿当即挑了一片最新鲜的小白菜叶子，剁得碎碎地丢进了鱼缸。
三只蝌蚪的到来为我们的生活带来了乐趣。我们将蝌蚪摆在厨房的洗手池边，一有空就低下头，欣赏蝌蚪们优美的游泳动作。有一天，我坐在沙发上在看书，突然听到女儿的叫声：
“妈妈，你想看蝌蚪吃东西吗？”
我走进厨房，看到一只蝌蚪正把头凑到一片菜叶边，嘴迅速地一张一合。说实话，我不知道它是否在吃东西，因为那片菜叶的形状和大小并没有发生变化。但它的嘴那么小，即使真咬一口菜叶，我恐怕也看不出来吧？
三只蝌蚪中，最大的那只最活跃。它经常不知疲倦地在水里游来游去，不游泳的时候也爱停在鱼缸壁上靠近水面的地方，让我们一眼就能看到它。蝌蚪们沉在水底时是很难看见的，因为它们的颜色形状大小和水底的碎石几乎一模一样。两只小蝌蚪就经常趴在那些碎石上。
有一天，女儿终于问了那个我一直有点怕她问的问题。
“妈妈，你说这几只蝌蚪在这里会孤独吗？”
“应该不会吧，”我故作镇静地说，“这就是为什么我们捉回三只，好让它们有伴。”
“可它们在外面的时候，起码有好几百只在一起呢。”
“呃——”我迟疑了一下，一时没有回答。我有时觉得，对动物的精神生活的过度关注，是人类退化的一个标志。但女儿的担心我不是没有，女儿的问题也不能不答。我迅速整理思路，开始了一通关于动物的存活率和产卵量之间的辩证关系的演说。最后的结论是，水库边蝌蚪虽多，但它们的存活率并不高；而如果我们精心照顾这三只蝌蚪，它们生存下去的可能性比那些留在水库边的兄弟姐妹们大。
我知道这并没有回答女儿的问题，但这已经是我能想出的声东击西的最好回答了。幸运的是，女儿没有刨根问底。她显然对这个说法满意，忙别的去了。
