“你是为了回到你的过去而旅行吗?”可汗要问他的话也可以换成:
“你是为了找回你的未来而旅行吗?” 马可的回答则是:“别的地方是一块反面的镜子。
旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,
而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。” -- 卡尔维诺
最近集中读网上各种游记攻略,订车票门票酒店,很勤奋的做功课,
有时早晨四五点钟起床,耐心拨打电话到意大利,
辨听着奶酪味道的意大利英文订票,《最后的晚餐》已经爆满?
电话搞定!乌菲兹和博格斯排队超长?搞定! 意铁红弹头的超优惠特特价(super economy)车票难求?搞定,搞定!
把旅行计划反复沙盘推演,,设计完美高效的旅程,
哪个博物馆不容错过,哪里看日出日落,
哪个不为人知的角落里的教堂格外精美,哪里吃牛肚包,
墨鱼面还有gelato意大利冰激凌,纸上神游,其乐无穷, 虽然到时候最大的可能是抛开攻略,到处瞎逛,哈哈[害羞][
偷笑]。
闲书读的也是相关主题的,可叹有趣的好书一本接一本,连绵无尽。
Every Day in Tuscany, 是Under The Tuscany Sun (《托斯卡纳艳阳下》)作者又一本关于托斯卡纳乡村生活的散记。
研究发现原来作者是位诗人,怪不得文笔出奇的优美。
Tuscany是经她的笔传播之后才名声大噪的吧?
正如同彼得梅尔书写普罗旺斯,Rick Steves 发现Cinque Terre五渔村,人和地方真是有奇妙的缘分, 他们不约而同地掀起了到当地旅游的热潮,
滚滚人流如今几乎踏平普罗旺斯,托斯卡纳的大街小巷,
美国游客人手一本Rick Steves红宝书到五渔村开大爬梯,
彼得梅尔说自家车道上常有探头探脑的游客,
FrancesMyes也说常有游客在她书房的窗口下叫嚷”
就是这栋房子吔”,不知他们是感到荣幸,还是无奈?
这是当地之幸运,还是不幸呢?
卡尔维诺在《看不见的城市》里借马可波罗之口说,“也许,
我不愿意全部讲述威尼斯,就是怕一下子失去她。或者,
在我讲述其他城市的时候,我已经在一点点失去她“。 而我碰巧连着读了两本威尼斯, 也不知是在得到,还是失去...
读李黎《威尼斯画记》在先,已经开始怀疑有模仿阿城的痕迹, 也是比较恬淡的笔记体。
台湾出生的这位女作家修习过斯坦福一位绘画老师的课程,
然后这位老师每年在世界不同城市组织同学们短期游学, 这一次就选在了威尼斯,李黎在威尼斯游学八天,阿城住了两个月,
我可怜的行程里勉强挤进去两天,真正小资生活是难以企及的,
同学们!书里插画多是作者的摄影(极差),和画作, 画笔很是稚嫩,不过很有趣味,也就足够了。画画课似乎上了六节,
伴着许多espresso海鲜面还有香槟,
于是时间都在曲曲弯弯的河道,流水,和石拱桥之间消磨掉了。
李黎带着《看不见的城市》出门,显然是受了阿城启发,《
威尼斯画记》每一个章节都以书中的文字开场,译文非常优美,
相信她背着画夹行走在威尼斯的街头巷尾一定是充满了欣喜和感动吧
。
第二天就读到了阿城。阿城的随笔出名的好,可惜脱销多年买不到,
他本人也深居简出不见踪影。我在网上随便一搜,居然意外发现了《
威尼斯日记》全本,我那心情,岂止欣喜若狂?!
阿城受某文学奖项的邀请,在威尼斯盘桓了两个月。(还呼朋唤友,真是奢侈的过分!) 他随身带了一本唐人崔令钦的《教坊记》,心里时刻惦念的又是《扬州画舫录》, 威尼斯的影子在字里行间淡淡的时隐时显,一会儿他说起街头书店的主人,一会儿又说起因头疼而在吃的中药,一会儿说佛罗伦萨的大卫其实是阿拉伯美男,而唐朝李氏家族其实血统属西亚胡人,所以喜欢歌舞饮宴,气概豪迈...... 轻轻一笔荡开,不动声色又收拢回来,气定神闲,大家风范。宏论确凿与否存疑,看书的人早已目眩神迷,说实在话,比李黎那本不知强了多少倍。
另外我惊讶地发现阿城交游广阔,崔健是朋友,他说“
朋友崔健歌词类似唐诗的有元气、朴素、易于上口”, 评价真高;然后木心也是朋友,“朋友木心在回答《中国时报》
关于中国作家什么时候能得诺贝尔文学奖的时候一针见血:
译文比原文好,瑞典人比中国人着急的时候。” 也早早提到唐诺的文笔好,"偶然看过一篇台湾的“唐诺”
写NBA篮球,真是写得好。读好的篮球文章亦人生一大快事。", 好像唐诺后来还是这本书在台湾出版时的编辑呢。
若说有遗憾,也有,就是这书太短!一会儿就读完了,
手上心里都空落落的。
还是摘抄几段跟大家分享一下:
"大乱里总是有小静。文化大革命时去东北长春,
武斗的枪炮声中却听得见附近一扇窗被风吹得一开一合,自得其乐。
几个人躲在二楼互相聊初恋,叮的一声,流弹打在窗子的铁杆上,
折下来钻进朋友的脑袋里。因为太突然,
脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。 那时我们的胡子还没有长硬。"
“人世就是这样,会静静地突然想到忽略了极熟的东西。
我有一个朋友一天忽然说,好久没有吃醋了,
当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋,坐在街边喝,喝的眼泪流出来。
”
“好文章不必好句子连着好句子一路下去,
要有傻句子笨句子似乎不通的句子,
之后而来的好句子才似乎是不费力气就好的不得了。”
“就要离开威尼斯了,瑞雅尔多桥下的一条船上,有个老人唱歌,
高音,面容像极了列奥纳多 达 芬奇的自画像,一曲才歇,桥上和两岸掌声雷动,总有几千人吧,
小船却独自沿运河向南漂去了。”
.......
卡尔维诺说“记忆中的形象一旦被词语固定住,就消失了”, 我在一遍一遍的努力,在一颗璀璨耀目的大琉璃球上,徒劳地,
反复地书写着旅行者的印象。