如果你希望见到

春天的记忆力特别惊人
古老的根，雨丝的直径
阳光的倾斜度
所有的细节，去年同期的一草一木
它都能准确地记住
按照它的指点，我在
这儿种三株延龄草
那儿植四棵夏日雪
当我把几颗大瓣百日草种子悄悄撒入土中
春天咦了一下，“以前种的不是这个啊”
“可以换一种么，去年的花太小点……”
“当然，如果你希望见到
更大的盛开与更大的凋零”