ZT
什么是感觉？ 这几天一直在自动思考这个问题，一天，脑子里突然冒出了这样一句话——感觉是“我”与世界的真相建立关系的那一刹那的产物。
这句话冒出后，我略略有些自得，但很快记起，印度哲人克里希那穆提在他的著作《爱的觉醒》以及《克里希那穆提传》中都表达过这一见解。他关于这一见解的言论很多，令我印象最深的是这个观点：
让感觉在你心中开花结果。
自然，这个感觉不是生理心理学中所说的感觉与知觉的感觉。依照生理心理学的定义，感觉即是嗅觉、味觉、听觉、视觉和触觉这五觉。然而，我们通常所说的感觉，譬如“有感觉”这样的话，其中的感觉并非这五觉，而是其他范畴的东西。
这个范畴，可以说是心灵、精神或灵魂……
第一次明确地发现自己这个特点，是在本科二年级的时候。当时，认识了一个女孩，我们很投缘，很快成为知心朋友。认识她三个月后，我一个哥们对她一见钟情，原因是“这个女孩的腿太长了”。
真的吗？我问他。他则嘲笑我说，还说是什么最好的朋友，却连她最引人注目的特征都没看到。
下次再见到这个女孩，我专门观察了一下，发现她的腿真是长，要比与她差不多身高的女孩普遍长5厘米以上，而她的身高是167厘米。
这个事情触动了我，我开始思考，我看她时，看别人时，到底在看什么？
最终形成的答案是，我看的是一种神情，一种气质。但这说法并不准确，更准确的说法是，我看的是眼前那个人给我的整体的印象，一种感觉。
因这一点，我看人的“能力”有时比较恐怖，经常能在很短的时间内看到对方很重要的东西。
譬如，也是在大学时，认识一个女孩。她很漂亮，气质看起来也不错，但我看到她时，总有一种特殊的感觉：好像她是透明的，我可以透过她的身体，看到她身后的东西。
这当然是不可能的，我并没有透视眼，这不过是一种感觉而已。
和她的男友聊天时，我把这感觉说给她的男友，他非常吃惊地说，你怎么会有这种感觉，你的感觉怎么会这么厉害。他继续说，她是一个“空空如也”的女孩，她看似迷人，但内心很空。他早就知道她这一点，但因此更爱她，当然这爱中多了一种懂得与怜惜。
第一流的作品是感觉丰沛的作品
感觉这个词，我们经常会在欣赏文艺作品时说到。
譬如，我爱读《挪威的森林》、《情人》、《约翰·克利斯朵夫》……给别人介绍这些书时，我最常用的一个说法是“读起来很有感觉”。
这时所说的感觉，一样是这个意思。这个作家触到了世界的本相，他的“我”与这个世界的本相相遇，那一刹那产生了强烈的感觉，他将这个感觉表达出来，而被我们触到，我们通由他的作品，与他，也与这个世界的本相相遇。
因此，一个文艺作品，感觉的充沛比什么都重要。作者本人未必能理性地懂得这个感觉是什么，世界的本相又是什么，他常常只能淋漓尽致地描绘，但却不能清晰地给予分析和阐释。但是，分析和阐释并不重要，感觉才是根本。
譬如，我前面提到的一见钟情的例子中，我那个哥们说，他是因为那女孩的腿太长而对她一见钟情。但是，这个阐释合理吗？正确吗？依照我对一见钟情的理解， 这个解释往往并不正确。一见钟情发生时，会有大量的潜意识层面的信息涌出，我们的意识捕捉不到，但意识仍要努力去解释，这种不可思议的事情是怎么发生的， 而“这个女孩的腿太长了”，就不过是意识层面的解释。解释够不够清楚，并不重要，重要的是，那种感觉太强烈了，太要命了。
所以，那些哲学色彩太浓厚的小说，不管作者把话说得多么漂亮，小说中理论的自洽性（即一个理论的自圆其说的程度）有多高，我们都不容易喜欢。相反，那些蕴涵着浓浓的感觉的作品，我们常常在一瞬间就被触动了。
这样的瞬间无比重要，这一瞬间，我们通过这个作品，与这个作者，与这个世界的某些本相相遇。这种相遇，是我们内心感到充实的根本，是我们的心灵能得以安稳的根本。
国内著名的哲学家、中山大学教授刘小枫说，描绘人性的哲学家有两种，一种哲学家会拼命构建一个看似完美的哲学大厦，一种哲学家主要就是讲故事。前者如德 国哲学家康德和黑格尔，后者如现代小说之父卡夫卡、俄罗斯小说家陀斯妥耶夫斯基和波兰著名导演基耶斯洛夫斯基。刘小枫认为，后者对人性的理解更有价值，我 由衷赞同这个看法，起码我自己这33年的人生中，前者对我理解人性几乎没有丝毫帮助，而后者的帮助极大。
因为同样的原因，比较米兰·昆德拉的名著《生命中不能承受之轻》和村上春树的《挪威的森林》，我更喜欢后者，而不是得到更多推崇的前者，因为米兰·昆德拉小说中说教的味道太重了。
一部第一流的小说或其他文艺作品，一定首先是作者的感觉在他的内心开花结果的自然结果。被誉为“动画之王”的日本动画片导演宫崎骏，在导演《千与千寻》以及其他动画片时，他首先是从自己的内心寻找感觉。
我们总是在否定孩子的感觉
丰沛的感觉并非是小说家、画家、导演和音乐家等艺术家的特权，而是我们每个人的天赋能力。如果你仔细观察一个孩子，你会发现，年龄小的孩子，都有纯粹而自然的感觉。
所以，我们不是没有感觉，我们只是在后来的成长中，把感觉给丢了。
感觉的丢失，首先是因为身边最重要的亲人不断否认我们的感觉。譬如，一个孩子摔倒了，他哇哇大哭，照料他的成人赶上前把他扶起来，对他说：“不疼不疼，别哭了。”
这已算是比较好的做法，更糟糕的做法是，照料者直接训斥孩子说：“摔这么一下就哭了，你怎么这么没骨气！”
这些做法都是在否认孩子的感觉。摔倒了，觉得疼，这是孩子的感觉，但大人说，你不疼。这时，孩子的感觉就混乱了，他为了赢得大人的爱与认可，或者惧怕大人的疏远与惩罚，最后倾向于否认自己的感觉，而认同大人的说法，不哭了，甚至觉得自己也不疼了。
这样一来，他就否认了自己的感觉。这样的事情发生得太多，这个孩子的感觉就会越来越迟钝。
这样的事情在我们的生活中比比皆是。
譬如，冬天来了，孩子要出门，他已穿了一件厚厚的外套，但妈妈说：“天冷，再加一件外套吧。”
“我不冷，穿得够多了。”孩子回答说。
“我都冷，你怎么会不冷？！”妈妈训斥他，并不由分说又给孩子加了一件外套。
再如，孩子已经吃饱了，但大人仍要他继续吃饭。
这些事情，都是在否认一个孩子的感觉。摔倒了，疼，这是他的“我”与这个世界的真相建立了关系，这种疼的感觉会自动让他形成自我保护的意识；降温了，冷，这也是同样的含义；吃够了，饱，吃少了，饿，也是同样的含义。
这些所有的感觉，会自动牵引着这个孩子认识这个世界的本相，令他知道该怎样生活，怎样自我保护。但如果他的这些感觉被否定，那么他就只能依靠理性的教条来生活了，而感觉就会离他越来越远。
我自己之所以有那种看似特殊的识人“能力”，原因很简单，就是我一直以来都尊重自己的感觉，而我之所以能做到这一点，是因为我的父母很少否定我在这方面的感觉。
不幸的是，我们的感觉能力势必会受到家庭、学校和社会的压制，势必会有许许多多的人对你讲，你不该这样，你不该那样，你的感觉是错的，我们的看法才是对的，感觉是靠不住的，理性才是可靠的……结果，拥有丰沛感觉的人成了凤毛麟角。
那么，怎么恢复你的感觉？答案也很简单，尊重它。
如若你的心中涌动起一种感觉，彻底放弃与它抗争。不管它是什么，你都可以由着它在你心中自然地游走。如此，它最终会在你心中开花结果，而且一定是你意想不到的花，意想不到的果。
你的感觉不能在别人身上开花结果
在我的短文《论单纯》中，我写过这样一个事例：
他是知名的心理医生，她只是一个小女子，他们在一家机构合作。
但是，在和他们交谈几分钟后，我就断定，在看人上，她远比他有眼光。
只因为，她有一颗晶莹剔透的水晶心，他没有。
所以，不管阅历多丰富，他都是可以被诱骗、被讨好、被糊弄，而她不会，因为她的心太单纯。
我把这断言说给朋友，他们被吓了一大跳，因为他们是花了数年的时间，经过很多例证，最终才“发现”她的确比他更会看人。
这只是因为，他们很不单纯，所以需要数年时间，才能“相信”这一点。
我够单纯，所以可以几分钟内得出这个答案。
仅从结果上看，这个事例似乎很特殊，因我那么快就发现了别人几年才能发现的本相。但从过程上看，我认为它其实一点都不特殊。我相信，“被吓了一大跳”的 朋友其实和我一样，一开始一定也会有类似的感觉的。但是，这种感觉产生之后，他们不是“由着它在心中自然地游走”，而可能首先是与它抗争，例如质疑这种感 觉，评价这种感觉，最终导致不敢相信这一感觉。
当然，质疑也罢、评价也罢，是很隐秘的心理过程，我们必须停下来，进行深度的自我觉察，才能清晰地发觉它是怎么进行的。
一个网友在我的博客上留言说，她由着感觉指挥自己，但为什么走到了悬崖边缘？
答案或许是，她的感觉并不纯，她的感觉藏着很多欲念。尤其重要的是，她的这些欲念是针对别人的，即她的恋人，她一定是渴望恋人用某种方式爱她。这是欲念，是要求，是要求恋人不顾他自己的感觉，而按照她的欲念来对待她，这不是感觉。
并且，我强调的是，“让感觉在你心中开花结果”。我们应先做到这一点，而不是“让感觉在别人身上开花结果”。
尊重感觉，就是什么都不做，就让感觉在心中自然产生，自然游走，不对它做任何工作，正如克里希那穆提所说：
有没有一种感觉，其中是没有念头的？你能不能安于这种感觉之上，既不指挥它，改变它，也不以好坏来论断它？试试看。
