都是平常经验,
都是平常影象。
偶然涌到梦中来,
变幻出多少新奇花样;
都是平常情感,
都是平常言语。
偶然碰着个诗人,
变幻出多少新奇诗句;
醉过才知酒浓,
爱过才知情重。
你不能做我的诗,
正如我不能做你的梦。
-胡适
今年由于种种原因,某人messed up holiday plan, 而我有几天的假必须在四月前休掉。世界地图上看了一圈,不用签证,不会有无数复活节假期的游人,适合单身女子旅行地的大概只有台湾了。说实话台湾景色真心一般,刚开始都发愁去了看什么。好在自然风光可以用人文来补,所以台湾旅游的功课上列了常常一串儿名人故居。第一站就是位于台北中研院内的胡适纪念馆。
胡适(1891.12.17—1962.2.24),汉族,安徽绩溪人。现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家。因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一,一生拿了35个名誉博士(有必要吗?)。这里要八卦下,据说胡适当年从美国回来时是只交了论文,并没有拿到博士,最后的头衔是后补的,所以大概才有那么变态的35个荣誉博士的收集瘾。
胡适师从"实用主义"大师杜威(John Dewey)。他完全继承了老师的主张,不提倡研究那些抽
胡适一生跌宕起伏,晚年回台至最后终于孤岛,住的是中研院的房子,在台北很东面捷运站的尽头。中研院是秉承国民政府从抗战前就有的称呼,下属很多分院,从史语所,美术所到物理所,样样具全。对于熟知它的历史的人,能有机会去看看现在偏安于台北的中研院,还是很有点怀旧的历史沧桑感的。
位于中研院一角的胡适故居辟为胡适纪念馆。里面不大,但并不给照相,虽然没有看见多少真迹。从开满紫藤花的门口进去,迎面是胡适的塑像,四周是他生平介绍与大事记。后面则是他与小脚江太太的客厅与寝室(睡房是分开的)。一切都非常简朴低调。据说胡适去世时,遗产只有一百多美元,而且并不知道他那留在大陆的儿子已经在‘斗争’中死去。他曾经是国民政府的驻美代表,著书无数,结局却如此窘迫确实让人没有想到。
参观的过程自始至终只有我一个人,和两名工作人员在窃窃私语。也许半个世纪前仙逝的大师,即便在我们的文化上曾留过重彩的一笔,现在也淡出了人们的记忆与视线。由于不给拍照,我只在展览最后的地方偷偷地拍了张留言簿上他从大陆安徽来瞻仰的胡适族人的留言。
中研院的马路对面是胡适公园,里面是胡适的墓,及董作宾,吴大猷先生的墓及纪念碑。拾级而上,只有我一人在台北正午的艳阳下惝恍,与那偶尔停留的蝴蝶追思大师的灵魂。
胡适墓不远处是著名史学家董作宾先生的雕像及墓园。
旁边是杨振宁李政道两位先生的老师,著名物理学家吴大猷先生的纪念碑。正午时分,只有一位流民和他的狗在睡觉。对于我的到来显然不是很欢迎,狂吠了很久。面对墓园旁的垃圾和那只显然有起床气的狗与它的主人,我也只能黯然离去。
胡适之后,中国再没有哲学大儒和完整的哲学理论,哲学体系的崩溃,最后导致一个几千万人的大党只堕落到八荣八耻,四个完全这种论调的份上了,世业凋零,大师何处?
“你们不要总争自由,自由是外界给你的,你们先要争独立,给你自由你不独立你仍然是奴隶,你要把你身上蒙蔽你的概念和成见,要像剥笋一样一层一层的剥去露出里面他里头很鲜嫩很清的那个劲。 ” 二十一世纪的中国,大师的期望实现了吗?
从胡适纪念馆的网站上下载了他的一份给蒋中正的手迹,最后一句颇让人黯然销魂。