野夫：伟大的作家无法不书写黑暗

我觉得您的整个人生特别传奇，不光是您个人，您的家世也特别传奇，之前看资料，您的祖父是土司的后裔，父亲从这样一个家庭当中走出来，后来也算投身革命，参加剿匪土改什么的。外祖父那边是黄埔出身的国民党少将，也做过蒋介石的侍卫官。母亲也是因为跟家庭有关，另外跟自己的性格也有关系，后来被戴上“右派”的帽子。这样一些非常复杂的身份，在20世纪那个环境当中，肯定是有非同寻常的遭遇，我不知道这些东西在成长过程当中，对您的影响是什么？它会不会影响您看待这个世界的价值观？

野夫：应该说我的父系、母系的家族，我写出来的和还有没写出来的，确实能够旁证20世纪的中国历史，它与国共两党、内战、抗战、民族战争、历次运动都密切相关。我觉得这些历史没有使我变得更坏，而是反过来使我更想在这个时代用自己的努力，去推进这个社会的进步，去提升一个时代的文明。

这是不是也是您从事写作的一个初衷？

野夫：是。我把我的写作视为使命。我写的这些文章能够出版，完全是偶然的事情。我写它的时候，想都没有想过我要出版，要发表，一些朋友办的杂志，在网上看见我的文章，主动来跟我说，你那篇文章，我们杂志用一下行不行，我说可以。我愿意写作就是揭示这些真相，即使它一分钱换不了，一本书都出不来，一篇文章都发表不了，没关系，有网络，依旧会有无数的阅读者。事实上今天这本书能够所谓的畅销，多数买书的，都在网上早就读过我那些文章，我的博客已经被很多人都看过了，但是在你编成书的时候，大家还愿意买一本，我觉得是这个社会对我的鼓励，是无数善良人对我的一种肯定、一种支持。

我用写作还债，我的还债就是要使亲友不朽

我看过，也非常喜欢读您的文章，在您所有的对于亲人、对于朋友回忆的散文当中，我注意到好像您写外婆是写得最用力的，虽然可能那篇《江上的母亲》更加著名。可能跟写母亲还不太一样，为什么会写外婆？

野夫：你是读懂了文章的人。《江上的母亲》是最有名，因为我母亲这种死得惨烈的方式最让人难受纠结，我外婆应该算寿终正寝，78岁离世，在中国就算寿终正寝了。但是我写外婆确实是比写母亲要用力得多，也用情得多，是因为我从小是外婆带大的，从接生到抚养我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要的是外婆给了我教养。我母亲因为长期受迫害心情不好，很少教育我，她一旦有教育的时候，就是鞭打，我挨过母亲太多的鞭打。外婆是那种纯慈爱的，从来没有发过火的老人，我对外婆的感情本身胜于对我父母的感情，我知道我骨子里面有一种善的东西，是外婆给我的，我非常感谢外婆。

您说过自己写作都是在还债，我不太理解这句话。

野夫：我们一个人成长到今天，具有今天的智慧也好，教养也好，禀赋也好，气质也好，是在成长的道路上遇见了你的父母生育了你，遇见了你的一些长辈教育了你，遇见了你的一些邻居、同学给你提供了很多借鉴，这些人他们来到这个世界默默无闻，他们走了，过20年之后连认识他们的人都忘记了他们，他们就仿佛没有来过这个世界。

但是因为他们我才成为今天的我，我才有今天的快乐、轻松、自由、幸福和一种智慧的满足，你不应该感谢这些人吗？你用什么感谢他们，他们在另一个空间里面，你只有把他们记录下来，这些文字活下去了，他们就活下去了，他们因你的文字而不朽了。多少帝王将相在这个世界追求不朽，多少神仙、道士在这个世界追求不朽，其实是人对生命的恐惧，为什么怕死？因为死了埋了，第二年去挖开看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人对死亡的恐惧我认为是对朽的恐惧，道士要炼丹、和尚要立地成佛当下转世、帝王要吃长生不老之药、英雄要创万世不朽之业、作家文人知识分子要创造各种能够在人世间流传下去的知识，都是为了追求不朽。不朽才能使人觉得我的肉身虽不在了，但是我的生命一直在这个大陆上存留，我们现在用着电的时候就会想到发明电的人，文字是能够让人做到这一步的。

我反对把苦难变阴影，我感受到很多友好和善意

您还写过比如您小时候和伙伴们玩的那个用生石灰烧癞蛤蟆的游戏，借以反思自己，是不是对您而言写作其实也是一种救赎的方式？

野夫：是，包括我写参加学校老师组织去打强盗、打小偷，我自己还记得那个画面，当时写这段的时候我泪如雨下，想到我曾经经历过的窘迫、贫穷，我在北京打工的时候经历的那种寒冷，住在一个大杂院里面，抬头见瓦，我没钱买被子，把自己的短裤、袜子翻出来盖在被子上，像拼瓦一样地拼着。想起那个瑟瑟发抖的时候，想起那个农民偷布，不就是为了给他的孩子驱点寒？我们当时被老师带着去抽他，童年时的那种残忍，你会被它压得很不舒服，写出来你觉得轻松很多，写出来是为了教育别的孩子、别的老师、别的学校都不能干这样的事情，但是可悲的是昨天我看到微博，老师让一个孩子扇同学的耳光，这甚至还更残忍，那个还是打小偷，你这是打同学，你培养的是同学之间的仇恨，那个被打的同学他会一生恨这些同学。

您是不是一个相信宿命的人？

野夫：我越活越有点相信，但是这同样是一个不能完全求证的事情，在没有完全求证之前我不敢确信这一点。

其实这可能也是每一个人的状态，就是年轻的时候不相信，但是…

野夫：越活越相信。

我之前一直读您的文字，今天见到您本人，心里就产生了一种矛盾，看您的经历，一个经历过这么多不公命运和悲剧故事的人，心里可能多少会有一些怨恨、不甘，但是见到您之后，发现您好像出奇的平和，我不知道您怎么处理这种苦难的记忆和您现在的这种生活的关系。

野夫：我一向反对把苦难变成一种阴影，让自己一直活在阴影之下，而且还把这种阴影扩散给别人。也许我天性本身没有太多的恶，再加上后天又受了一些比较好的教化，结识了很多善良的人，我笔下的那些人物都是从我生命中经过的人，有朋友、有街坊、有亲人，这些人给我带来的都是爱的教育、善的教育。因此在生活中，不是我吹牛，我从来是与人为善的，我帮助过的人非常多。不是因为我经历过苦难，就要报复这个社会，仇视这个社会。

章诒和说：“当我们文人艺术家都争做圣洁天使的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼。”你觉得这个魔鬼用在您身上合适吗？

野夫：我觉得合适，我并不认为这是一个贬义。就像陈丹青评价鲁迅，他说像鲁迅这样的人和契科夫都是一样的，都是时代的报丧鸟。

一个不关注身边黑暗的诗人我怀疑其伟大

余世存先生说您的写作有三大主题，死亡、恐惧和残忍，您怎么看这个评价？

野夫：世存是我非常看重的民间学家，他对我的总结我认为是很到位的，我也确实集中地写了一批普通人的死亡，我写死亡又写了这个社会的残忍以及带给大家的恐惧，我觉得恐惧和残忍是今天为止我们这个时代并没有根除、并没有消亡的东西，甚至还在频频出现的东西。像前面提到的，老师要惩罚一个小孩，让其他的同学去打他，每个人扇他两耳光，这就是最残忍的教育，你能想象在一个西方国家，一个文明国家会有这样的老师吗？在生活中她还是一个老公眼中的好老婆，孩子眼中的好妈妈，邻居眼中的好邻居，但是她却在教育学生的时候采用这种方式，而这一事件并不足以引起广大中国人的愤怒，为什么？因为这种残忍的现象司空见惯。我也希望在我的写作中间强化我想解剖的这个民族的一些病灶，这是这个民族身上的病灶。

您觉得这是作家的使命所在吗？

野夫：我理解的文学使命是这个，但是也有很多作家认为文学就是语言技巧的一种炫耀，周围很多诗人是不关注社会不公的，是不关注社会黑暗的，只在那儿做语言的技巧游戏，他可以把语言玩到极精致，意向啊、比喻啊各种手法，达到和世界诗歌可以比肩的程度，但是在他们的诗歌中看不到他们所处的时代，这样的诗人我认为永远进入不了伟大的诗人行列。一个只会歌颂爱情的诗人，一个不关注身边黑暗的诗人，我充分怀疑其伟大。

您现在理解母亲对于死亡的选择吗？

野夫：不理解也要理解，母亲的遗书里面包含了这层意思，就是我走了，你就轻松了。她是为我们松绑，她不走我得在武汉守孝，我在武汉要是找一个很烂的工作养家糊口，也许就没有我的未来了，从另一个角度，用这句话说确实会很残忍，就是你感谢你的母亲用自绝的方式换你上路了。

但是回头想，如果母亲当时没有这样做，可能我在武汉只是一个平庸的公司职员，就不会有拎着换洗衣服来到北京的那个冬天，没有那个冬天就没有我在北京十几年的打拼，虽然很艰辛，但是今天我过上了那种我想要的生活。

本文选自《我们这个时代的怕与爱》 陈丹青