痛苦”二字本身就显示着痛苦的因果关系：“痛”引起了“苦”；或者说，“苦”是因为痛而来。历代的心理学家、哲学家、宗教家都喜欢研究痛苦的意义。如果说，痛苦的作用，是要我们明白活在爱中，并与懂得爱的人相处，那么，我们现在可以更进一步思考：到底是怎样的痛，让人感觉到苦？甚至苦到难以承受的地步？有一位哲学家说过，不论我们怎样给“痛”下一个定义，我们都不会仅仅满足承受“苦”；我们需要搞清楚“痛苦”的意义。
先有痛，才有苦。失去咪咪，带给我是实实在在身体上的难受感觉。我的心脏如同坐在过山车上七上八下；头上仿佛被罩上一个“紧箍咒”，压得我无法思考；眼睛红肿干涩，鼻孔呼吸受阻；而且，我睡不着。我随时都会流泪。从咪咪离开到现在，我不敢到床上睡觉，夜夜在沙发上躺着。即便如此，我仍然每天早上在天快要亮的时候，听见咪咪的叫声—那个我非常熟悉的叫声。这是身体上的感觉，是“痛”。这种“痛”导致我受怎样的“苦”，就看我如何铨译“痛”。
去年我做了一次大手术。在护士把我往手术室推的那一刻，麻醉师把麻药也推进了我的血管里。于是，我便什么也不知道了。我醒来的时候，已经是五个小时以后，我感觉到肚子痛，听见护士伏在我身边，轻轻对我说：“亲爱的，手术已经做完了。”但是我在这个手术过程中，没有感到痛。因为麻药的作用。痛与不痛，都受我的大脑支配。如果我的大脑没有反应，则我的身体体验不到痛。
以前我是一个怕冻的人，每次坐在电脑前，我一定会打开我的移动暖气机，不然我会感觉到我的手脚冰凉。有几次，我以为打开了暖气机，实际上却忘记打开；结果，一个上午过去了，我一点也没感觉到手脚发凉。不管是我的大脑被迫关闭工作，或者是改变我的大脑思维，“痛”也会随着减轻甚至完全消失。
所以，我的大脑主管着我对“痛”的体验---痛到什么程度。对于咪咪的死，我非常悲伤，因为我再也看不见它的身影，再也听不见它的声音，这种悲伤令我陷入难以自拔的忧郁当中；我怀有深深的负罪感。我认为是我的疏忽，导致咪咪遭遇车祸而丧生。咪咪毕竟是一只小猫，像一个孩子，我有责任照顾好它、保护它。但是我失职了！我无法原谅自己的过错。我后悔，我不该让咪咪到外面去玩。我对开车撞死咪咪的司机充满了愤怒。我甚至吼道：我要杀了他！我求上帝，你是公义的神，谁撞死我的咪咪，你击杀他！我甚至开始害怕，我怕我的狗狗也出现意外。这些负疚、害怕、愤怒、忧郁、绝望、嫉妒、仇恨等心理和情感状态，都制造和强化了我们的“痛” ，调节着我们对痛苦的体验。前天跟一位爱养小狗小猫的美国朋友吃饭，她的女儿谈到朋友几年前因为某种原因，把她们家的猫咪送去安乐死。朋友立刻打断女儿的话：“永远不要在我面前提到这件事！如果时光倒转，我不会这么做的---这是我终身的悔恨！我的心一直痛着！”
那么，中国人会如何做来处理或者减轻痛苦呢？中国文化讲究“忍”。让“苦水往自己肚子里倒”。我在医院工作的时候，曾遇到一个被诊断为癌症的华人。她出了医生办公室的第一件事，就是把我拉到一边，说：“请你千万不要告诉别的人。”我有几个在慈善机构做义工的华人，去看望一个妈妈患了癌症、孩子患了忧郁症的家庭；但是敲开门后，那家人根本不让他们进去，并且坚定地告诉他们：“你们弄错了，我们家没有人生病！”我的一位美国同事也曾对我说，“你们中国人什么事都忍着，事情大的像火球一样了，才来看心理辅导。” 他们宁愿让自己孤独起来，焦虑起来，也不会找人倾诉。当然，采用否认和忍耐的方式来应对痛苦，并非中国人的专利；不过，中国的儒家文化，跟佛教和基督教一样，都教导人们用否认、理性、意志、教义等方式，来对待痛苦，但这种方式不符合人性。结果，人很难走出痛苦。
在美国，有各种各样的伤痛互助小组，包括失去宠物的伤痛互助小组。在这些小组里，你会看到，原来每一个人，每一个家庭都不是完整的，而悲伤把大家连接在一起，让彼此都得到理解、安慰和支持。但是在中国，谁听说过这样的疗伤形式？
痛苦可以让人沉沦，也可以使人升华。我有一次做身体年检抽血化验。那个技术员在我的手臂上绑好了橡皮带，我看着她手里的针头，有点紧张。于是我对她说：“请对我仁慈点！”这位年轻的女孩子冲我一笑：“No pain, No gain.”（没有痛，就没有得）我被她的话逗笑了。她的话更让我加深记住了这条真理，痛苦对我们是一种试炼，考验着我们的信念。我们可以在经历痛苦之后成长、成就---只要我们懂得如何解读痛苦、对待痛苦。
我们对“痛”的解读，决定着我们受“苦”的程度。养猫咪和狗狗要花很多时间和精力照顾它们；它们会掉毛，会抓烂家里的物件，弄脏家里的地毯，也不方便出门旅游。还有，除了定期给它们打预防针，遇到它们生病，要花很多的钱。有人认为这是一件麻烦的事情，那么你会觉得很累、很烦，新鲜劲一过就养不下去了；如果你认为这是一件喜乐的事情，那么你为猫咪和狗狗做什么事情都心甘情愿、都开开心心、都感到幸福。
有些人容易让负面的情感，毁掉他们战胜痛苦的信念和力量。但是有些人会解读遭遇的不幸，用改变自己对现实的理解来减轻痛苦、最后战胜痛苦而让自己成长、成就。环顾我们周围的人，采用两种方式的人都有。
杨虹：心理辅导学博士、心理辅导师。曾任西雅图西华报、华声报专栏作家。新浪教育频道国际学校驻站作者。新作《慈祥与残酷：透视中国式父母之爱》美洲专销网站： http://www.rainbow-fans.com
