女儿离家去上大学后，退休就成了经常提起的一个话题。家里比以前安静了，生活比以前轻松了。星期天的下午，坐在树荫下，泡杯茶，抱本闲书，凉风习习，鸟语花香，惬意而又悠闲，只希望星期一不会到来，日子就一直这样过下去。又有时到外面闲逛，渔人码头，纳帕酒乡，海边的卡梅尔。看到葡萄园静谧安详，教堂古朴优雅，温煦的阳光下花草植物们不紧不慢地生长，就想到跟眼前的情景相比，办公室的生活是多么地匆忙，凌乱，冗杂。如果明天就提交辞职报告，从此在家里过神仙一样的退休日子，生活将是多么地舒心适意。
当然我也知道，事情绝不是这么简单的。逃离职场，回归家里，读读闲书，写点东西，种种花草，修身养性，这个想法其实早就有过。跟过去相比，今天或许条件成熟了一些，毕竟再过三年女儿就会从那所昂贵的大学毕业，我们就完成了养儿育女这一人生大事。但即使那一天真的到来，我到底是会快刀斩乱麻，毅然决然，壮士一去不复返，还是会瞻前顾后，缩手缩脚，顾左右而言他，说实话我还真不能确定。
这就牵涉到“上班到底是为什么”这个近来经常思考的问题了。上班到底是为什么呢？最容易想到的，最简单、最直截了当的回答当然是赚钱谋生，养家糊口。对有些人来说这也是上班的唯一目的。我不太愿意相信这是我上班的唯一目的，但不管怎么样，这一定是我上班的主要原因之一。我自认为不是一个很物质的人，但我也喜欢过舒服日子，不喜欢精打细算，抠抠缩缩，捉襟见肘。而自己的物质生活，永远是比上不足，比下有余。到底能不能下决心离开这份工作，放弃这份薪水，取决于工作挣来的钱，和不工作换来的自由之间的价值对比。
这些年里，因为边际效用递减的缘故，收入的重要性在逐渐降低；而由于人生的积累，兴趣爱好的发展，对健康的重视，生活品质的提高，自由的重要性则在逐渐提升。我猜退休这个话题之所以被提上议事日程，就是两者的力量对比快要达到平衡的结果。除非我是个隐藏很深、连自己都没有觉察的守财奴，因此永远无法自觉自愿地放弃那份薪水，只能一辈子劳劳碌碌；不然的话，过去几年的趋势继续下去，这个平衡终将被打破，自由的重要性终将压倒收入，退休就是水到渠成、顺理成章的事。
但这就牵涉到上班的其他目的了。我们都是在名利思想的熏陶下长大的，都希望有一份可以让自己名利双收的事业。而对大多数人来说，这份事业就是工作。即使这份工作并没能让自己名利双收，不一定跟自己的人生理想完全吻合，也没有让自己热血沸腾，全情投入，甚至只是一根食之无味、弃之可惜的鸡肋，也还是体现自己社会价值的最主要甚至唯一的途径。退休意味着放弃事业，这不是一个容易做出的决定。
对我来说，上班的价值确实超越了养家糊口，但主要不是因为我的工作对社会的贡献，而是因为工作给我带来的个人的成长。我相信我的工作对社会是有贡献的，但在今天千头万绪、错综复杂的现代经济中，我们的工作的社会价值并不是那么显而易见。比如一个木匠做成一把精美的椅子之后的满足感和成就感，现在的上班族就很难找到，相比之下个人的成长反而不是那么虚无缥缈。因此，当我要从工作中寻找意义时，宁愿把注意力放在个人的成长上。
在心情比较灰暗的时候，我觉得工作给我带来的个人成长是很有限的。自从开始工作以后，人生的梦想好像就越来越渺小；做的工作不像学生时代那么高级深奥，共事的人也从象牙塔里的精英变成了一般普罗大众。但平心静气的时候，我必须承认上班还是让我学到了不少东西的。如火如荼似过江之鲫的新技术我倒不是那么感兴趣，但开发错综复杂的大型产品所需要的组织，沟通，分工，配合，虽然理论性不很强，不够抽象，使用的数学工具（如果使用数学工具的话）不很复杂，懂的人似乎比较多，其实经常是很大的挑战。在做人的艺术上的成长就更不用提了。如果不是在公司里摸爬滚打，我可能还是毕业时那个羞怯的小女生，一味地谦虚和气，永远在怀疑自己的决定和判断，最怕旁人不赞同、不喜欢我，碰到讨厌的人和事只能在家里生闷气，遇到复杂的问题就束手无策。
工作尤其顺手的时候，我甚至会自我膨胀，以为我卓越的组织才能，清晰的表达能力，精确的头脑，缜密的思维，还可以进一步得到发展，我的潜能还可以得到释放，我的成长还应该一直继续下去。但古人告诉我们，不入虎穴，焉得虎子；西方人也说，天下没有免费的午餐。百尺竿头更进一步固然好，但一想到清晨摸黑起床，睡眼惺忪、蓬头垢面地参加电话会议的狼狈，半夜为工作上的棘手问题操心，辗转反侧、难以入眠的辛苦，我又会跟自己说，算了，别跟自己过不去了。况且有些根深蒂固的毛病，不管怎么千锤百炼，恐怕都没有办法根除，而且有很多因素也不在自己的掌控之内。
于是，这一场拉锯战也还在进行着。看近来的感觉，懒惰似乎占了上风。如果这个趋势继续下去，这一对平衡也将被打破，退休也就指日可待了。
但这就涉及到上班的第三个或许也是最重要的目的——或者说上班给我们带来的最大好处——了，因为到了人生的这一阶段，金钱和事业的重要性都慢慢降低，我们最关心的话题，变成了快乐。
上班是否能给我们带来快乐？回答应该是肯定的。这个快乐的来源之一是社交。人是社会的动物，需要与人沟通来获得心理的平衡。与呆在家里相比，上班见到的人自然会比较多。在咖啡角、走廊、洗手间遇到熟人，有时候还会停下来聊天，偶尔也会聊得有些意思。中午一般会和同事一起吃饭，有时候会谈一些有趣的话题，谈得高兴的时候，也会火花四射，忘乎所以。即使是和同事一起开会，谈工作，也有心有灵犀，开怀大笑的时候。这些社交质量不一定最高，却不用额外花费力气，自然而然就会发生。如果没有了上班的机会，家里没什么人，所有的社交生活都要自己刻意安排，我又不是一个活跃能干的人，恐怕一不小心，就会把自己孤立起来，关在家里，变成一名郁郁寡欢的宅女也说不定。
上班给我们带来快乐的另一条途径跟前面谈的个人成长有关，但又不是一回事。工作上很多琐碎的小事情都是可以给人带来成就感的，而因为职场是一座舞台，有观众，音响效果好，有时候聚光灯还打在头上，成就感还会被人为地放大。不管是早上收拾整齐，神气活现地走进办公室，还是送出一份考虑周全、措词准确的备忘录，开完一个不全是浪费时间的会，左右为难之后做出一个自己可以接受的决定，都可以让我们有点志得意满，日子也因此增添了几分滋味，像一盘食物浇上了麻辣香料。这种成就感跟爱因斯坦发现相对论当然不能相提并论，甚至不一定比得上一个木匠做好一把漂亮的椅子，但相对来说比较容易获得，只要一点小小的努力，就立竿见影，论性价比很多别的活动都比不上。
当然上班还有一个好处，就是填满了一天的时间，让我们没空胡思乱想，无病呻吟，徒生烦恼。对那些喜欢胡思乱想，无病呻吟，徒生烦恼的人来说，这一点可能也至关重要。
而且，我还有一个猜想，就是上班提升了周末或其他不用上班的时间的快乐。物以稀为贵，什么东西都是得不到的时候最好。金钱的边际效用会递减，自由的边际效用也会递减。周末的时光妙不可言，但全部日子都变成了周末后，周末的滋味儿恐怕也会打折扣。上班有时候确实不招人喜欢，甚至会给我们带来痛苦，但也许是一剂让我们保持对平淡生活的热爱和新鲜感的苦口良药。也可以说是一种自虐吧。自虐虽是病态，却可能有它的道理。因为自虐之后人们才更能体会平淡的东西带来的快乐。
所以，内心的挣扎还在继续着。天平一会儿偏向这边，一会儿又偏向那边。但我想在不久的将来的某一天，我还是会做出退休的决定的。生命一天天地短促，自由自在的生活只会越来越有吸引力，我们只会越来越愿意把时间花在那些让自己的精神得到安慰、身心保持健康的事情上。其实也不算退休，换一种生活方式而已。我的人生理想是活到90岁以上。如果这个理想得以实现的话，生命差不多刚刚过去了一半。在这个还相对年轻的时候，就翻来覆去地想上班到底是为什么，为退休做理论上的准备，大概也是一种幸运。我喜欢的诗人Robert Frost在The Road Not Taken中说，旅人在林间行走，来到分岔口时，只能选择两条岔道中的一条。而一旦做出了选择，便永远不可能知道另一条路边会是什么风景了。我们都经历过这样的岔路口，都做出了某种选择，因而来到了人生的这一个地方。如果我们一直好奇，选择了另一条路的人生会是什么样子，现在我们也许有了一个机会。
