朋友妮科是个做事非常投入的一个美国女子。大学里，她学的是国际政治和法语双学位，毕业后在一家政府援外机构找到工作，不到半年就被派往非洲。
二十二岁的妮科在东非一个国家协助当地政府办“妇女小银行”，以低息小额贷款形式，资助农家妇女创业做各种小生意，以减少她们对男人的经济依赖，改善那里妇女儿童的生活。
她在非洲工作了两年。那时的妮科，热衷于她的工作，积极为她理想中的外交官生涯努力，没有心思，也没有机会，跟其他二十多岁女孩那样去谈恋爱、考虑婚姻。
后来妮科被调到该机构在巴黎的办公处。在那里，她认识了后来的丈夫、美国人麦克。麦克是个商科毕业生，和妮科一样，也是个“国际型”的人，他在欧洲车轮大转获取各国的工作经验。他们结婚后，妮科跟着丈夫，先后在西班牙、英国、德国工作和生活。每到一个国家，他们都认真地学当地语言，熟悉当地的文化和生活习惯，到了周末和节假日，两人就开着车到处旅行。
在辗转欧洲的那几年里，麦克几次问过妻子，要不要回美国，安个家，找个稳定的工作，生几个孩子？妮科坚决不要，她喜欢自由的闯荡生活，简单但又丰富多彩的两人世界。她对孩子也没兴趣，她认为别人的孩子好玩，自己的孩子太麻烦。
在妮科三十二岁的时候，麦克有了个回美国工作的机会，是个收入颇高的中层管理职位，而且是一个正在迅速成长中的高科技公司。这个年纪的妮科已经变得更成熟，而且她突然发现，自己开始向往一幢带花园的房子，两、三个蹦蹦跳跳的小孩，还有猫猫狗狗、锅碗瓢勺 …… 她想有一个安定的家了。
妮科和麦克回到美国的东北部新英格兰，麦克去公司报到，妮科在城里找房子。他们的第一个属于自己的家，是一幢只有两间卧室、一间车库、门前有一块巴掌大草地的小房子，在一条安静的种着高大行道树的小街上，旁边有个带儿童滑梯跷跷板的小公园，街角有个当地小学的校车站，整条街几乎所有人家都有未成年小孩。
从此，妮科再也没有正式工作过。她自愿地完全放弃了她的职业理想，变成了一个相夫教子、非常满足的家庭妇女。同时，麦克的事业蒸蒸日上，几经升迁，他一个人的工资养活一个三、四口之家，足足有余。
妮科在三年内生了两个儿子。几年后他们搬进了更好的住宅区，房子也比以前大一倍。从老大五岁开始，妮科当起了“家庭车夫”，每天来来回回，送儿子上下学，上钢琴课、游泳课，打网球、踢足球 ….. 当然不能把老二丢在家里，必须到处带着。
妮科看着两个儿子一年一年地长大，他们是她的骄傲，她的生活全部。儿子越长越帅，因为各种体育活动而健康结实，因为父母不懈的调教而懂事有礼，在学校也都是好学生，成绩优良。由于工作性质，麦克常常要出差，但他是个很自觉地好爸爸，不管是在世界的哪个角落，他从旅馆、机场、会场，频频地打电话、打手机、发邮件、发短信回家，耐心地倾听儿子和妻子的好消息坏消息，时时地提醒自己是个父亲和丈夫。如果儿子演奏钢琴，妮科会和在外出差的丈夫约好时间，拨通手机，让麦克在电话里听儿子的演奏。如果儿子开生日派对麦克不在家，妮科会把派对过程拍下视频，转播给千里之外的麦克。
妮科一直很关心两个儿子的教育，而且积极参加学校的家长活动。两个孩子都入学后，她就参加了家长协会，到学校帮忙，比如分发午餐、带学生出去郊游、代表家长和校方沟通等等。不久她被选为协会会长，还几次在一个当地教育电视台的“家长论坛”节目上露面。
那时妈妈们聚会，有时大家会带自己的孩子去，让孩子们在一起玩、交朋友，他们有了玩伴，我们大人也就可以清静一会，可以心安理得地聊大人的话题，做大人的事情。我注意到妮科开始对小女孩感兴趣，她会把几个女孩叫过来，教她们缝扣子、做饼干，帮她们梳头发，和她们谈天。当时我们就开玩笑说，妮科是不是想要个女儿啊？妮科听了只是微微一笑，不答。
后来有一段时间没见到妮科。有一天她打电话来，第一句话就说：“我怀孕啦！”我的第一反应，就是飞快地在脑子里算她的年龄。那时她的老大十岁，老二八岁，妮科应该有四十三岁了。她说，他们故意不让医生说出孩子的性别，好让自己有个悬念。又加一句：其实，选择不知道性别还是因为不敢知道嘛！
妮科四十四岁顺利地生下第三个儿子。这孩子和两个哥哥不同。老大和老二小时候都是文文弱弱的长得很秀气，到稍大后才结实起来。而这老三，从小就虎头虎脑，像一只厚实的肉圆子。脾气也不一样，比两个哥哥更倔、更有主张，说起话来也是头头是道。
妮科做母亲的方式也有了很大变化。老大和老二小的时候，她是个十分认真的母亲，管得很紧，什么东西要多吃，什么东西不健康不准吃；什么玩具或游戏不准玩，只能眼巴巴看别的小孩玩；晚上几点一定要关灯睡觉，早上几点一定要起床，包括暑假里。有了第三个，忙得团团转，很多细节都顾不上了。记得有一次，我们约好一起出去喝咖啡，她带着八个月大的老三。我们聊得欢，孩子就在旁边的篮子里睡着。不知什么时候，孩子醒了，也不哭，玩起我的外套上一根带子来，一边玩一边拉，最后抽了出来，放到嘴里嚼。等我们听见他咳嗽，大半根带子已经被他咽下喉咙。妮科也不惊慌，两只手把带子一点一点拉出来，边拉还边说: 这种事情，在老大老二小时候，绝对不会发生的！如果发生了，我准会慌得不知所措的！
好在两个大的不但很乖，并养成了很好的生活习惯，而且已经可以帮着母亲做些家务、照看小弟弟，所以妮科的作用，有时就是协调家里其他人的任务。这时她不得不辞去了家长协会会长这个志愿者职务，也不送老大老二出去上钢琴课了，而是多花点钱，把钢琴老师请到家里来上课。她又开始觉得应该在某些方面尽量省些钱，学会了剃头，三个男孩的头都是她剃的，手艺越练越好，她还开玩笑说：没想到四十多岁学会了一门新手艺，等孩子大了，我还可以出去做理发师呀！
我们都没有问过妮科，是不是因为没有生个女儿而失望，因为这个问题实在问不出口。不管她失望不失望，我们看到她又重新投入到一个幼儿母亲的生活中，精力十足、热情百倍地去爱这个老三。但是，当一年半后她又告诉我们说她怀孕了，我们都张大了嘴巴，不知如何表达我们的惊奇。在北美，生四个孩子也许不是什么特别稀奇的事情，但是在妮科的年龄？四十六岁？就是为了有个女儿？
这次，可能是年纪大了吧，妮科的第四个儿子是个早产儿，生下时有黄疸，而且很瘦小，但其它方面都正常。自然，妮科照顾他，比前面三个都更加吃力些。这里要提一下，妮科和她丈夫的父亲都已去世，他们的母亲都年纪大了，而且都住在外州，从来就没有带过这四个（外）孙子。妮科在生了老大后，曾用过两年的保姆，但后来就没有再用过，因为麦克的工资虽然不低，但一家六口全靠他的收入，孩子又小，以后家庭费用只会更高，他们不得不小心地用钱，能省就省。
生了第四个儿子后，我去妮科家看望她，我很想说，你还想再来一次？忍住没说，觉得有点残酷。妮科说，我们已经尽最大努力了，没办法了，这辈子就没有女儿啦。但儿子也一样好啊，告诉你一个秘密，其实我也无所谓，是麦克想要个女儿啊，他真的很希望有个女儿来让他宠宠，做他的小公主，他觉得女儿是妻子的延伸。
我在什么地方看到过一篇文章，说据研究，成功生育的大龄妇女，长寿的几率非常高，因为基因和体质，她们比一般妇女衰老得慢。妮科的亲人朋友们，都希望她和麦克活到很老，愉快健康地看着她的四个儿子成长、成家，希望她的母爱和辛勤劳动为他们带来长久的天伦之乐。
