63
人在苦难中，亲情显得格外珍贵。当他们被全社会视为仇寇，弃如粪土，待之不如猪狗的时候，亲人们—除当中极少数为求自保而泯灭亲情者之外—仍执着地不离不弃。正是亲人们之间难以割舍的相互留恋和牵挂，像涸撤里的鱼一样相濡以沫，支撑着他们熬过艰困时日。当灾难临头时，最苦，最可怜，最让人忧心的是孩子们。而在中国家庭里，隔代更亲，更牵肠挂肚，更揪心。已是衰朽残年的陆伯言、程兆菊夫妇，特别挂心的就是几个孙子和外甥。亮亮，明明，大壮，二强这几个孩子，是他们两人在家里永远说不完的话题。孩子们小时候的趣事，他们说一遍又一遍，有关孩子的事，他们会时时萦念。亮亮高中毕了业，在家待着，就不了业；明明去陕北插队落户，当了农民，虽然临走时，他们让亮亮领着去火车站给明明送了行，算是恢复了从文革开始明明给他们“划清界线”中断了三年的关系，但是明明到了陕北以后，可能是仍然坚持此前的“革命立场”，没给他们和她爸妈来过一封信；大壮回崮山下乡，在一个条件不错，收入水平较高的大队落户，国群能常常跟他见面，这让他们觉得欣慰；二强今年小学毕业，该升初中了，现在升学不考试，时兴“推荐”，不知道二强能上个什么学校？原先国群来信说，二强升学的事定下来，她就让二强来济南，放暑假二十多天了，二强升初中的事应该早有结果了，他们盼着知道消息，也盼着二强早一天来，可是盼来盼去，不见二强的人影儿，国群连信也不来，是公司里事忙，她出差下乡了，还是出什么事儿了？最近几天，陆伯言和程兆菊黑天白日地念叨这件事。前天，陆伯言给国群写了封信，邮走了，就盼着国群回信了。
陆伯言的信邮到崮山果品公司的时候，陆国群正在党校隔离审查。公司文书不管人在不在家，照老习惯把那信往办公室墙上员工的信袋里一插，等着她本人来拿，十几天过去了，二强出事了，陆国群放回来了，二强埋了，陆国群在宿舍歇着了，才有人把信给了她。这几天，陆国群反复考虑这事给父母说不说，突然说了，她怕老人特别是心脏不好的父亲受不了这个打击，不说，拖到什么时候？说，也得找个适当时机，想好了怎么说。想来想去，还是决定先瞒着他们。可是，放暑假前，她在信上告诉他们，二强升学的事有了结果就去济南。现在竟这样了，父亲来信催问，这可怎么办呢？……陆国群手里拿着父亲的信，愁肠百结，良久，她擦干眼泪，给爸妈写了回信。说，二强被推荐上一中—崮山县最好的中学—了。又说，二强原先在乡下念的小学，教学质量不行，她担心他上初中后功课跟不上，想在假期里给他补补课，预习一下初一功课，加上公司今年水果收购任务重，她不方便请假，这个暑假二强就不去看姥姥姥爷了，请爸妈谅解。夏天济南酷热，请爸妈务必保重身体。……写完信，把信装进信封，眼前仿佛看到父母失望、郁闷的样子，陆国群心里针针扎扎的疼，眼里满是泪水，自语道：二强，妈妈骗你姥姥姥爷能骗到几时？
陆家老爷子老太太收到国群的信，虽然说二强暑假里不来济南了，这让他们十分失望，但知道二强被推荐上县一中，又很高兴。 这半年，陆伯言一直担心，因为政治原因，二强捞不着升学，或者虽然让升学，但分配到条件很差的社办中学，孩子就给耽误了。虽然他常感叹“人生识字忧患始”，也知道有他们这种家庭背景和政治条件的孩子，即使天分再高，书读得再好，在当下的中国，也不会有好前途，更不要说有什么“建树”了。可是出于读书人的根性，“士子”情结难除，他还是非常看重孙辈几个孩子的学业。亮亮上高中正赶上文化大革命，但这孩子看书多，知识面广，古诗文根底不浅；明明初中没念好，刚上高中又下了乡，可是因为基础好，跟同龄同年级的孩子比，还算是好的；大壮被耽误得很苦，十分可惜；二强在几个孩子中间年纪最小，万不能再耽误了。对这几个孩子，他不指望他们有多么远大的“前程”，更不奢望他们“荣华富贵”，只希望他们有健全的人格，优良的品德，强健的体魄，经世致用的知识或技能，得以明事理，知是非，安身立命。但要实现这种愿望，又谈何容易。中小学复课三年了，“九大”开过，各行各业应该会慢慢走上正轨，二强上了县一中，正赶上好时候，老爷子高兴得连连说“好，真好，太好了。”无论是国筠，恒刚，还是陈姝，陆星儿，那怕是周继香，洪秀、洪全他们来，他也拿了陆国群的信给看，让他们分享自己的喜悦。程兆菊对陆国筠说：“二强上了县一中，看你爸爸，比当年你哥考上大学，你和你妹妹考上师范还高兴哩。”陆国筠说：“现在升学不考试，推荐，二强能上好中学，是大好事，爸爸能不高兴吗？”从明明走了以后，陆国筠的身体一直不好，一天天变瘦，吃饭不好，到医院看，说没什么大毛病，只是体弱，思虑过多，今后乐观些，多活动活动就行。现在见爸爸多长时间没这么高兴了，她心里热辣辣的，就这么针尖大点儿的，不值一提的，放在以前，唾手可得，算不上什么事的事儿，老人家高兴得这样，好可怜，好可悲，……这样想着，不觉落下泪来。回家的路上，她想起父亲的话“这么大的一个国家，占世界人口四分之一的这么大个民族，总会需要知识，需要科技，需要文化，所以，孩子们还是要把书读好。国筠，你给明明写信，让她无论如何都要坚持学习。”陆国筠嘴上答应着，但心里想，明明会听我们这些“黑线”人物的话吗？陆国筠看着车窗外昏黄的街灯和稀稀拉拉的行人，觉得现实生活甚至整个人生都是那样暗淡，看不见什么希望，……父亲说的那些信心满满的话，会有实现的那一天吗？何年何月那一天才会到来？这样想着，陆国筠又不知不觉落下泪来，她又自责，怎么回事儿，怎么最近自己这样容易伤感？……陆国筠回到家，灯光下，空荡荡的屋里，只有自己孤零零，黑乎乎，怪模怪样，让人心悸的影子相伴，她知道躺下也睡不着，就坐到灯下，给国群写信，告诉她，二强升入县一中，爸妈有多么高兴，让她这个暑假里尽可能带二强回来一趟。……
陆国群给父母报假情况的信发走十来天，收到了姐姐和爸爸的回信，两封信上，姐姐娟秀的钢笔字，爸爸用毛笔一字一划工工整整的行书字，像一个个小人儿在纸面上高兴地雀跃，舞蹈，爸爸妈妈姐姐都在为她编造的，与事实正好相反的，不存在的“幸事”而欣喜万分，爸爸还在信上郑重其事地指点二强，说上了初中，除了学好功课，还要根据自己的情况，多看课外书，要博览群书，扩充知识面，让各种知识在脑海里建立纵横交错的联系，日积月累，即可举一反三，触类旁通，这反过来有助于对功课的理解和应用，课堂上的学习和课外阅读相得益彰，就会有事半功倍的效果。父亲还说，一个人在度过启蒙阶段后，很快就应进入一个知识爆炸式增长的时期，知识快速膨胀，与此同时，良好的品德，健全的人格，在知识的滋养和社会的磨炼中逐渐形成，在此基础上，将来再在专业知识、技能方面精耕细作，唯有如此，人方可立身于世。……陆国群和姐姐小时候，爸爸就是这样教她们的，现在爸爸又这样教他的孙辈了。如果二强活着，姥爷的教诲会让他终生受益。爸爸在信上还嘱咐二强给他写信，说写信是很好的写作锻炼，因为在学校里写作文，会“做作”，会人云亦云，言不由衷，而写信则可以直白地抒写真情实感。……姥爷真是煞费苦心。……陆国群看着父亲的信，心如刀搅，身如坐腊，怎么办呢？这个谎话还要编多久？没办法儿了，只有硬着头皮继续往下编，……正值酷暑，可不能让爸爸犯了病，再糊弄一段时间，到秋风凉儿的时候，再告诉他们实情吧。……十几天以后，陆国群又以二强的名义，用二强的口吻给姥爷姥姥写了信，让写字还是“童体”的小真来抄在信纸上，第二天，陆国群又把这封冒二强之名的信发了出去。
“二强”给姥爷姥姥的信还躺在崮山县邮政局邮件袋里，济南那边，陆国群精心编织的谎话就像又轻又薄的窗户纸一样戳破了。伏天快过去了，夜里下了雨，白天放晴了，程兆菊和亮亮一起去百货大楼买毛线。毛线票儿是她跟国筠，洪秀，洪全几家凑的，她要给明明、大壮和二强各织一件毛衣。老太太在毛钱柜前左挑右拣，总算选好了，过完称，交了钱，把毛线仔仔细细地装进手提袋里，扶着亮亮往外走，到了百货大楼门外，程兆菊说：“亮亮，奶奶这一会子把腿站疼了，咱在门外台阶上坐一会儿歇歇再走。”祖孙两刚在大楼大门旁台阶上坐下，听见远处有人喊：“陆大妈，你也来逛百货大楼了？”程兆菊和亮亮抬头看时，喊他们的人已经站到面前，原来是季家保姆林嫂。林嫂是济南刚解放，共产党的干部实行“供给制”，从老家胶东来季家的，在季家待了二十多年了，文化大革命中，老季和夫人挨整，造反派勒令他们不得雇用保姆，林嫂被迫回老家待了半年多，风声不紧了，又回来了。林嫂是个善良的人，没有主多大仆多大的毛病，国群犯了错误，季龙翔跟她离了婚，她见了国群，还和原先一样热情，对二强越发关爱，假期里，接送二强都是林嫂到陆家来，隔一段时间，林嫂还会利用上街的机会儿来看望老先生老太太。程兆菊见了林嫂，忙说：“林嫂，你大妈老眼昏花，没看出你来。今天天好，我让亮亮一块儿，来买了几斤毛线，给几个孩子打毛衣。你也来买东西？两个亲家都好吗？”林嫂不像从前，总是眉开眼笑，大圆脸像个笑瓢子似的，反倒一脸戚色，说：“大娘，谢谢你想着俺家叔婶，他们还好。季叔解放了，也安排工作了，还没官复原职，听说也快了。季婶比季叔解放得还早，都没事儿了。两人身体也还可以。可是二强这事对他们打击太大了，两个人都像生了场大病似的，季叔那么强硬的人，运动中斗得那么苦，一样能吃能喝，倒头就睡，这回很长时间吃不下饭，睡不着觉，常关起门来一个人掉泪，人瘦了一圈儿。季婶病了一场，住院半个多月才出来。陆大妈，看样你身体还不要紧，真不瓤，陆大爷怎么样？”程兆菊听林嫂这番叙说，先是糊涂，后是慌张，越听越害怕，二强怎么了？二强的事，二强那么点个孩子，能出什么事？犯错误了，让人给抓起来了？不能呀。二强到底怎么了？老太太脸色变得惨白，嘴唇哆哆嗦嗦，问：“林嫂，你的话，我没听明白，你说‘二强的事’，二强有什么事？他不好好儿的吗？国群来信说他定下来上县一中了，出什么事儿了？”林嫂听程兆菊这样问，猛然意识到二强的事陆国群还瞒着两位老人，自己刚才无意中说漏嘴了，她慌了神，支支吾吾地说：“噢，……你看我……我说差了，不是二强的事，是老家一个亲戚家出事儿了，……二强没出什么事。……”程兆菊急得要哭出来了，说：“林嫂，你刚才说得清清楚楚是二强的事，……你别这样了，别瞒哄我了，……我急死了，吓死了，你快给我说吧，要不能把我急死了。你真不说，我立马去打电话问国群。二强到底怎么了？”亮亮说：“林婶，你刚才已经把话说出来了，就照实说了吧，要不，俺奶奶能急坏了。”林嫂额头上冒出豆粒儿大的汗珠儿，脸青一阵红一阵，吭吭哧哧地说：“大妈，这事怪我多嘴了。我寻思你们早知道了，没犯寻思就说出来了。已经这样了，我也不瞒您了。大妈，你听我说了，得撑着劲，沉着气。……阳历八月六号，崮山发大水，二强自己在家，跟着小孩儿们去看大水，掉河里淹死了。”程兆菊听得心慌气喘，眼泪“咕嘟咕嘟”地从皱皱巴巴的两眼里往外流，颤声问：“怎么二强自己在家？国群出差了？没在家？”林嫂说：“国群没出差，是被县里弄到个地方去写检查了，不让回家。都怨小季现在的老婆，小媳妇子太坏了，大壮上崮山插队，她生气，把多年以前国群给小季的一封信—里边说对反右派不满的话了—邮给了崮山县领导，人家说国群对党不满，要翻案，把她关起来了。……国群把二强托付给一个女孩儿，公司仓库进水了，那个女孩儿去转货了，二强一个人在家，让他同学硬拽着去看大水，滑到河里了，水太急，没救上来，让大水冲走了。”程兆菊像呆了一样，低声嘟念着：“二强没了……二强让大水冲走了……二强没了……二强，我的好孙子，你可疼死姥姥了。……”亮亮紧紧拉着奶奶的手，焦急地问：“林婶，俺姑怎么着了，还关着吗？”林嫂说：“二强出事了，国群也给放了—让咱看，本来为着多少年前写给她丈夫的一封信，也不至于把人关黑屋子。”亮亮说：“田华做了这事，二强爸爸不跟她闹？”林嫂说：“季龙翔也没办法儿。他还怕家里人特别是大壮知道了会跟田华闹，不说实情，编套瞎话替田华瞒哄着，季叔往他那边地革委打电话，人家说是自己家里人匿名寄的那信。能是谁？就是田华个小娘们儿的事儿。国群是再好不过的，五七年季龙翔就不该跟国群离婚，找了田华这么个害人精，让她作了这么大个孽。”程兆菊搐搐着坐在台阶上，像霜打的茄子棵，散了架，林嫂说：“大妈，事已经出了，再难受也没法儿了，你和大爷都是这么大岁数的人了，千万要想开。”程兆菊也不抬头看林嫂，眼瞅着地面，像回答，又像自语：“‘想开’？怎么‘想开’？想开想不开，分什么事儿，这个事，怎么能想开？……活蹦乱跳个孩子，说好放了假来的，说没就没了。没法儿想开啊，……这个国群，作死，作死，把自己作得死去活来，又把儿子作死了，……都离婚了，季龙翔都不要你了，你给他写的什么信哎？这不是让死催的吗？……可完了，俺这家子人算是完了，……亮亮他爷爷冠心病越犯越厉害，知道二强没了，还不知能过去这一关不？……老天爷，怎么还不放过俺这一家子人啊？”林嫂说：“陆大妈，今天这事怪我多嘴了。”程兆菊说：“林嫂，不怪你，这事老瞒着也不是办法儿。瞒过了初一，瞒不过十五。林嫂，咱娘们儿说一大会子话了，你去买东西吧，别耽误你的事儿。”林嫂说：“大妈，我先送你回家，再回来买东西，季叔和季婶中午有事不回来，我没用急的事儿。”程兆菊说：“这里离祥云里没多远，有亮亮就行。你还是该干什么干什么去吧。”林嫂说：“亮亮，一会儿回家好好扶着奶奶。大妈，你和大爷保重身体。”林嫂去百货大楼了，程兆菊又坐了一会儿，让亮亮拽起来，扶着她慢慢往家走。路上，程兆菊交待亮亮，爷爷这几天心脏不好，二强的事，先不告诉他，你大姑来了，跟她商量商量再说。
程兆菊和亮亮回到家，装成没什么事的样子，陆伯言从早到晚戴着老花镜看书看报，自然也没感觉出他们有事瞒着他，仍然沉浸在外甥二强顺利升入初中给他带来的欣喜之中。第二天早饭后，老爷子去德惠医院看望一位住院的老朋友。亮亮要陪他去，他说天不太热，又没有几步路远，他自己就行。他去去就来。老爷子走了没多大会儿，陆国筠和恒刚来了，程兆菊说：“你娘俩来了，……了不得了，咱家里又遭大难了。……”说着，就哭了起来，陆国筠慌忙握住妈的手，周恒刚过来扶老人家坐下，说：“姥姥，你别哭，有什么事说出来，咱想办法儿。”程兆菊说：“恒刚，俺的好孩子，这个事是没办法儿了。……”国筠忙问：“妈，到底出什么事了？”程兆菊说：“你妹妹……”陆国筠说：“国群啊？前不久不是来信说二强升上了县一中，大家都为他高兴吗？”程兆菊哭着说：“那是她编瞎话哄弄咱的—她是怕你爸犯病。他说二强升上县一中，是没影儿的事。……二强没了。”陆国筠又惊又吓，眼睛在变瘦了的脸上瞪得特别大：“怎么回事？二强怎么‘没’的？妈，你快说。”周恒刚拿过毛巾递给姥姥，姥姥擦擦眼泪和鼻涕，但抽泣着说不出话，亮亮站在旁边，说：“奶奶，你歇歇吧，我给俺姑说。”亮亮一条一绺儿地把小姑为什么、怎么被关押审查，二强什么时候怎么去看水掉到河里淹死，孩子也死了，小姑也给放了，她怕爷爷奶奶一时受不了这个打击，来信说假话先哄弄着，他和奶奶在百货大楼门外遇见季家保姆林嫂，听她说了实情这一大拖摞事说了，陆国筠听着，两眼止不住地落泪，浑身瘫软，周恒刚紧蹙双眉，眼含热泪，给姥姥和妈妈倒水让他们喝，亮亮说完了，程兆菊喝几口水，说：“从入伏到现在，你爸爸心脏一直不好，经常心绞痛。二强的事先不能让他知道。”国筠，恒刚，你们记住了，别说漏了嘴。”陆国筠抽泣着说：“能瞒得住吗？瞒到什么时候？”程兆菊说：“瞒不住也得瞒，能瞒多久算多久，多瞒一天是一天。”陆国筠点头答应着，周恒刚说：“先瞒一段时间也好。不过还是得找个合适的时机，对他说了，不然，他突然知道了，猝不及防，打击会更大，更危险。”亮亮说：“我出去看看，俺爷爷快回来了吗？”亮亮话音刚落，突然听见院里“扑通”一声，像有人摔倒了似的，程兆菊说：“什么动静儿？又没刮风，什么倒了？大门没关？”亮亮忙开了房门，喊道：“奶奶，了不得，是俺爷爷摔倒了。”边喊边两步窜到爷爷跟前，跪伏着，带着哭腔喊“爷爷”，一边习惯地从爷爷上衣口袋里摸出硝酸甘油片儿塞到爷爷嘴里，但爷爷已经昏死过去，不能咽了。周恒刚和陆国筠、程兆菊都跑过来，一迭连声地喊叫，老爷子设点儿反应。陆国筠说：“看样子我爸是心肌梗塞，咱不能乱动他，恒刚，你快出去打电话要救护车。”周恒刚跑出去十来分钟气喘吁吁地跑回来，说：“医院真差劲，说院里救护车都出动了，没有闲车—看样子是有一辆半辆的也不肯出车，他们得给大干部准备着，还说祥云里离医院三步远，不用救护车，让用排车拉着去。”亮亮慌忙去街道工厂借来排车，陆国筠拿出褥子床单铺在车上，恒刚和亮亮小心翼翼地把老爷子抬到排车上，恒刚说：“妈妈，你在家照看姥姥，我和亮亮上医院，有什么情况回来给你们说。”亮亮拉起排车，恒刚在旁边跟着，飞快地朝医院跑去。陆国筠把妈妈扶进屋，说：“爸爸长心脏病不是一时了，医院的大夫对他的病情很熟悉，问题不大。以前几次发病不都没事儿吗？妈妈，别太担心。”妈妈有气无力地说：“这次犯得厉害，摔得也重，还真难说。”又沉吟道：“你爸走了，亮亮就没去关大门，你和恒刚进来，又没关大门，你爸爸回来，咱在屋里说话都没听见。一定是他在院儿里听见咱在屋里说的话，受了刺激，犯病了。”陆国筠说：“看来是这么回事。”过了一会，陆国筠让妈妈上床歇息，妈妈说：“我没事儿，歪歪树撑倒。你快上医院去看看，有什么事儿回来说说。”
陆老先生这次发病，是大面积心肌梗塞，病情很重，入院的第二天下午，才醒过来。他睁开眼睛，看着守在床前的程兆菊和亮亮，还有陆国筠和陈姝，陆星儿，眼里涌出了泪水，用游丝般的声音，上气不接下气地说：“国筠，给在外头的发电报，让他们—包括一兰，明明，大壮—能回来的都回来，我想看他们一眼再走。……”陆国筠忍着眼泪，说：“爸爸，医生说了，你心脏梗塞的部位还不是太致命，你没事儿。你别胡思乱想。”程兆菊说：“一兰，继章，国群，连明明，都发电报去了，让他们回来看你。”老爷子说：“好，发了电报就好。我等着他们。……就是见不着二强了。”说着，又有两颗豆粒大的泪珠儿涌出，顺着脸颊淌下来，他把眼睛闭上了。护士说，病人刚苏醒，不能累，你们都出去吧。老爷子醒过来的当天，第二天，周桥，国群和大壮，邵一兰先后回来了，唯独明明没有回音。陆国筠偷偷对周桥和恒刚说：“看来明明这个妮子还是坚持跟姥姥家划清界线啊。”周桥满脸忧色，轻声说：“‘划’就‘划’吧，这些孩子在一起，特别‘左’，都互相盯着，她一定有她的难处，她的考虑。咱们两人都还没解放，她在那里压力也很大。……你身体不大好，就别太把这当成事儿了。”陆国筠说：“这孩子心真够狠的，她真能鼓得住劲。这是随谁的呢？”周恒刚苦笑着说：“妈妈别多想了，这种事还‘随’谁？随社会。”陆国筠说：“我不是多想，姥爷眼看就不行了，二强没了，再见不着明明，他心里多难受啊。”周桥说：“没办法儿呀。现在这种情况，全国特别是城市里谁家不是天南海北，七零五散的？”周恒刚说：“要不，我请个假，连夜去陕北，把明明拽回来？”周桥说：“不能那样做。她不小了，要怎样做，肯定有她的主意，你去了，她不来，你绑她来？也许她正努力表现，想解决自己的什么问题，你去不就给她帮倒忙儿了？”周恒刚又去邮电局重给明明发了电报，电文末尾还缀上了“复电”两个字。但两天过去了，明明不但人没回来，连电报也没回复。周恒刚想，这小妮子心肠真够硬。陆老爷子的病情起起伏伏，不见真正好转，还一天天加重。医院已经下了“病危通知书”，这两天一直是清醒一阵，糊涂一阵，清醒的时候，睁开陷在皱纹窝儿里的眼睛挨个看病床前的人，程兆菊低声对陆国筠说：“你爸爸两只眼不住地瞅寻，他是在找明明。明明是他从小看着长大的，是他心上的孩子，见不到明明，他难合上眼。”陆国筠点点头，捂着嘴哭着跑出病房。八月二十九日这天，医院又下了病危通知单，陆家人和亲戚包括陈姝和陆星儿，连洪秀、洪全都请了假，在病房里和病房外走廊上守候着。陆国群头天晚上在病房里守护了一夜，这会儿在走廊里连椅上打盹。安葬了二强没几天，她就硬撑着上了班，她不愿老呆在自己那间小屋儿里，屋里的任何东西都让她想到二强。郭股长见她太可怜了，找了辆运山果的车，和她一起去了长岭采购站，陆国群在采购站收购山果，天天可以见到大壮，有时把大壮喊到采购站一起吃饭，几天以后，精神好了不少，她劝自己，即使你心疼死，二强也回不来了。她面前的最大难题是这事怎么跟爸妈说，来长岭前她给爸妈的信算是暂时把爸妈糊弄过去了，可是这终究不是办法儿。正犯着愁，济南来了电报，陆国群慌忙叫了大壮一起去县城，她向公司请假，也许是因为二强的死过于残酷，小鲍儿主任对她生了恻隐之心，见了电报，很痛快地说：“情况紧急，你抓紧走，正好是月底，你帮小真把月报弄起来，捎到省公司，算你出差。老爷子好了，抓紧回来，老爷子真不行了，完事儿再回来。”陆国群受宠若惊，很感动，说：“我不能无谓地耽误上班。”回来后，陆国群听说了爸爸犯病的经过，痛苦得捶胸顿足，恨自己道，你一封心血来潮的信，害死了二强，又害得爸爸犯了病，弄得全家痛不欲生。你是个什么人啊。回济南后，陆国群知道了是田华告的状，她不怪季龙翔偏个假故事骗她，她明白他的用心。他也够可怜的。想来想去，她还是觉得不能让大壮知道这事，但家里人多，不时有人说二强的事，不经意间就说漏了，大壮知道了田华告状的真相，气坏了，牙咬得“格嘣格嘣”响，说，今生今世跟田华势不两立。周恒刚恨恨地说：“田华这女人真是蛇蝎心肠。”陆国筠说：“国群，自己想开，盼着大壮长大吧。你看我病病怏怏，全亏了恒刚，明明这个闺女不指望了。”周桥说：“也别这样说。”陆国筠说：“你还护着她。都是你那套理想主义，正统思想教育的。”陆国群说：“也不能光怨姐夫，咱家谁不是这样教育孩子？”又回头问周桥：“姐夫，你很瘦，干校生活怎样，干活儿很累吗？”没等周桥回答，恒刚说：“那干校名为学校，实际上是劳改营。”周桥说：“恒刚，不许胡说。”陆国群又问：“姐夫，你的问题快解决了吧？”周桥说：“我的问题比较麻烦，是老省委定的，不过，一定会解决的。我的方针是两个字：静待。”几个人正说着话，大壮从病房里跑出来，高兴地说：“俺姥爷醒了，挺有精神，他让都进去，像是有话说。”几个人都回到病房，站到病床跟前，老爷子眼睛看着大家，邵一兰刚喂他喝了半碗米汤，真像大壮说的，精神挺好，脸色泛点潮红，眼睛也亮了起来，他居然要坐起来，邵一兰说：“爸爸别坐起来了，看累着了。我给你再加个枕头，半躺着吧。”程兆菊忙说：“对，听一兰的，半躺着吧。”老爷子躺好了，喘息一阵，对站在后边的洪全说：“洪全你过来，我给你说个事。”洪全进前来，说：“姨姥爷，说吧。”陆伯言说：“我写字的那张桌子中间抽屉里有个文史馆的信封儿，你去给我拿了来。”洪全答应了，转身离开了病房。老爷子让亮亮进前来，站在妈妈身边，老爷子握着亮亮的手，说：“亮亮，你要记着还要坚信—对外人不要说—你爸爸是冤枉的，你爸出来，你对他说，爷爷相信他是清白的，爷爷到死还想着他。亮亮，你爸爸出来，就当不成大夫，没工作了，你得养他的老，别嫌弃他，你妈为咱陆家受了大苦了，你得好好孝顺你妈。”亮亮哽咽着说：“爷爷，我会的。”老爷子看着邵一兰，说：“一兰，爸爸当年留下你，害苦你了。国栋能坚持下来，多亏你。我和你妈，陆家全家人感谢你。”邵一兰说：“爸爸，你别这样说。国栋是我的丈夫，我关心他支持他是应该的。”老爷子又说：“多少年以后，你们有机会见到你爸妈，告诉他们，我陆伯言对不住他们。”一兰哭着说：“爸，留在大陆，是我自己的选择，不是你的错。爸，你不要自责。”陆伯言看看邵一兰母子俩，点点头，又示意国筠一家三口过来，说：“继章，你老相多了，要注意身体。你是有头脑，有水平的人，陆家的事，你多费心。国筠，你很瘦，要再去检查，别不当事儿。明明以后回来，告诉她，姥爷一直想着她，她是好孩子，她跟姥姥姥爷划清界线，不是错事，姥爷不怪她。你们不许嫌她。恒刚，你爸妈就指望你了。”周桥和陆国筠眼里含着泪，连连点头说“是”，周恒刚说：“姥爷放心，我会孝顺爸爸妈妈，照顾好明明的。”老爷子两眼看着恒刚，难得地露出了笑意。陆国群和大壮站到床前，老爷子伸过一只干枯的，冰凉的，哆嗦着的手，握着陆国群的手，两眼汩汩地涌出泪水，陆国群也泣不成声，扑到爸爸胸前，大壮用劲咬着嘴唇，不让自己哭出声，只默默地落泪，稍顷，国群抬起头来，迷离的泪眼看着老爷子，说：“爸爸，都怪我，老惹祸，把二强给搭进去了。”老爷子咽声说：“孩子，不怨你。你三兄妹，你最小，最聪明，爸最疼你，可是你命最苦，……爸去找二强了。我领着二强去见上帝，让上帝保佑你和大壮，……你一定要坚强，要看好大壮。”陆国群哭着频频点头，说：“爸爸，你放心吧。”老爷子喘息起来，闭上了眼睛，过了一会儿，又睁开眼，对陆国群说：“让你妈妈过来。”在一旁坐着掉眼泪的程兆菊忙过来，坐到床跟前，说：“行了，说这么些话，累了吧？少说两句吧，有话留着以后慢慢说。”陆伯言上气不接下气地说：“我怕是没有‘以后’了……兆菊，我觉着走到头儿了……上帝让我去了……我走了，你可得好好地活，孩子们不能没有妈妈，没有奶奶，姥姥……兆菊，记住了吗？”程兆菊两眼不住地流泪，说：“记住了。记住不记住的，你还是得陪着我。”陆伯言喘息片刻，握着程兆菊的手说：“兆菊，你是陆家的功臣，我谢谢你。”程兆菊哭泣着说：“好了，别这么周到了，快歇歇吧。”老爷子闭上眼，歇息片刻，又喊过陆星儿，嘱咐她照顾好妈妈，带好孩子，跟“客（女婿）”要团结。……洪全从家里回来了，走到床前，说：“姨姥爷，我拿那信封来了，你看是不？”老爷子睁开眼看看那信封，笑了笑，说：“对，就是它。你给亮亮，让亮亮拿给这些人看就行了。”亮亮接过信封，从里边抽出几页稿纸，展开来看，是爷爷写好的“遗嘱”，立即交给妈妈，说：“妈妈，你们传着看吧。”
陆伯言的遗嘱，用工工整整的行书字，行列清晰地写在文史馆竖排红格儿文稿纸上，写的是：
余自知来日无多，趁神智尚清醒，对身后事预作交待如下：
一、陆家原有薄产（工厂、商铺）已悉数交公，少量定息亦早已停发，家藏文物、字画、一点金银，尔母之首饰等均被抄走，发还无日。自有房产除南院早已交公外，本院房屋亦多被分配予他人居住，仅存现居房屋数间，余去后仍由尔母居住，日后此房归国栋、一兰，世代相传，是为陆家在济永久居处也。至于房产已被分配于他人居住者，或余及尔母自愿上交，或系革命小将籍没，非住户予取予夺，尔等在任何情况下均不得对诸住户心存怨忿，除非政府另有安排，尔等不得索要，切记。
二、余故去后，政府会依例给付尔母抚恤，但数额甚少，尔母生活用度及医疗费用倘有不足，国筠（为主）、国群当予资助，一兰供国栋生活所需，已不堪其苦，仅对母亲感情慰籍即足矣。亮亮已长大成人，负责侍奉祖母，即使将来结婚成家，仍应如此。尔等定将一如既往孝敬尔母（祖母），余九泉有知，必甚欣慰。
三、余半生飘零，缔业艰难，虽小有所成，奈晚岁家产已荡然无存，尚存余多年之稿酬人民币一万零陆拾元，因系存折，幸得保全。此款主要留给尔母作养老之用，但请从中提取若干，照下列数目分配之，权以此对孙辈示疼爱，对亲戚表心意：
1、恒刚娶亲之日当不远矣，赠五百元喜礼，预作祝贺，另，给亮亮、明明，大壮，二强，陆星儿家华华每人五百元。
2、二姐兆兰、四妹兆萍家在农村，本人无收入，给每人五百元， 稍予接济。
3、外甥女继香及其子女多年来对陆家帮助很大，给五百元聊表谢忱。
此外，购买棺木要最便宜的，寿衣用家常较整洁者即可，切勿铺张糜费。此项二百元足矣。亲友奠仪礼金分文莫取。
四、余生逢乱世，历尽磨难，幸见新中国成立，百年积弱之中华民族得以挺身独立，国家统一，外寇尽除，内战止息，为患多年的军阀土匪绝迹，四海承平，人民免于颠沛流离之苦，此皆领袖及中共之功也。望吾之子孙以社稷苍生为念，不计个人得失，拥护毛主席，服膺共产党，世代做有益于社会和人民之人。切记切记。父至嘱。公元一九六九年八月十五日”
老爷子睡了，老太太坐在床边歇息，其他人等悄悄走出病房，传看遗嘱。文如其人。老爷子的遗嘱字里行间透着平和，公正，善良，仁爱，看遗嘱的人被深深感动，或潸然泪下，或痛哭流涕。周桥和恒刚一起看完遗嘱，走到一个窗前，阳光下芭蕉硕大肥厚的叶片绿得流油，形似火炬的花朵红得耀眼，周桥说：“老爷子跟大家告别完了，准备远行了。”周恒刚说：“没事儿吧，刚才挺有精神的。”周桥说：“你不懂得，这叫‘回光返照’，好多人有这种情况。”周恒刚说：“太让人痛惜了。”周桥说：“我从到济南来上学，跟他相识，几十年了，他一辈子自立自重自强，贤良方正，出污泥而不染，一以贯之，有始有终，堪称完人。”周恒刚说：“姥爷是优秀士大夫又接受了新时代的潮流，十分可贵，可惜这种人差不多都被当‘灰尘’清扫掉了。”周桥叹口气，说：“老人晚年太不幸了。”周恒刚说：“姥爷因为二强的事受刺激发病而死，是抱恨而去啊，真是太苦了 。”
周桥说准了。陆伯言那天上午十分周到地近乎兴奋地安排完后事，就沉沉睡去了，实际上是再度昏迷了，第二天凌晨三点多钟，他的心脏停止了跳动。老爷子怀着到死没见到儿子的苦恨，对国筠身体的牵挂，对国群的担忧，对外孙二强的哀痛，对外孙女明明的想念，对老妻的不舍离开了这个给他太多痛苦的世界。陆伯言和老太太曾是多年的基督徒，现在心里仍然是。老爷子的丧事没法实行基督教的仪式，但也不好按中国那一套办，所以葬礼特别简单，只通知了几家至亲和老爷子在济的几位老友。程兆兰年纪大了，程兆萍请不了假，都来不了，周继香和侄儿周恒顺一起来了，方学增和方学慧不顾其中的政治风险，都请假赶了过来，季家让林嫂代表两位原“亲家”来参加，这让程兆菊很感动。亲友们能来的都来了。葬礼就在墓地举行。几束采自自家院子里的草花摆在墓前，送葬的亲友们胸前戴着白花，在墓前默哀，躹躬，没有人大声哭号，只有无声的落泪和压低声音的抽泣，坟前土地上洒满了亲友们的泪水。程兆菊倒显得出奇的平静，说：“亮亮，你爷爷是有福的，他在我前头走了，先一步上天堂了。”
从坟场回城的路上，周恒顺和周恒刚两人走在后头，周恒顺说：“国群表姑这次遭难，二强惨死，姨爷爷为此丧命，又悲惨，又荒唐，太可怕了。一封信竟然引起这么大的祸端，真是不可思议。”周恒刚说：“什么叫‘草菅人命’，这就是。”周恒刚问：“最近跟牟洪云有没有联系？”周恒顺说：“俺两人好久没联系了。她怎么样？”周恒刚说：“她在部队农场劳动了一年，分到育新中学—就是妈妈所在的那中学—当老师了，跟我倒是见过一两次面。”周恒顺问：“她有对象了吗？”周恒刚说：“没问过，好像还没有。”周恒顺说：“恒刚，考虑没考虑过，你和牟洪云……？”周恒刚说：“没往那方面想过。她跟你有过那么一段关系，我和她不合适。心理上有障碍。我一直为你们两人惋惜，你们俩没成，你是我弟弟，我哪能……”周恒顺说：“我的哥哥，你也忒迂腐了。这是什么奇怪的理由？不用说我和她几乎没有真正恋爱过，即使恋爱过，已经分手了，我现在另有对象了，怎么会影响你和她走到一起？”周恒刚若有所思，说：“别激动，你让我想想。”……周恒刚换个话题，问：“县里传达‘五二五通知’了吗？”周恒顺说：“听说传达过了。那还不是一阵风就过去了。”周恒刚说：“没那么简单。贯彻这个文件，山东的政治形势一定会有大的逆转，全省会出现大翻个儿，运动中王效禹支持的，现在各级革委中掌权的特别是造反派头头，不但会统统失掉权力，而且还会受到惩治。”周恒顺说：“何至于如此？那岂不是对响应老人家号召起来造反的人搞‘秋后算账’？”周恒刚说：“那有什么奇怪？运动搞什么？不就是一次又一次地‘算账’吗？再说，这几年，各地造反派确有少数人胡作非为，甚至作恶多端，应该整治，但问题是，只要整起来，就必然是以人划线，一锅烩，一网打着满河鱼，就是说，肯定扩大化，运动嘛，总是会‘矫枉过正’，一边倒，更何况，王效禹一派的对立面对他们恨之入骨，早就虎视眈眈，磨刀霍霍了。总之，反复是不可避免的了。你不知道，全国不少省份，首先站出来造反的领导干部差不多都倒了，跟他们跑的都整得很苦，弄出了很多冤案，很惨。山东也不会好到哪里去。现在山东省已经是暴风雨的前夜了，你和唐振松，张峰不都是王效禹一派的吗？要有思想准备。不过，你没掌过权，又提前退出了，应该没多大问题。”周恒顺说：“那很难说，复巢之下岂有完卵？怕是也在劫难逃。当时我是被他们拉上梁山的，现在什么也别说了，说明我定力不够。……居然会这样，真是始料不及。”周恒刚说：“中国的政治斗争就是这样，往往风生水起，出人意料，同时又千篇一律，无非是变着法儿整人。”周恒顺说：“这正应了毛主席的话‘与人奋斗，其乐无穷’。”周恒刚说：“战争年代是血淋淋地斗，和平年代仍然斗，不停地斗。‘斗’是什么？说到底就是鲁迅先生说的‘吃人’，一部分人给另一部分人制造痛苦，把他们当牺牲。文革中更是发展到了直接‘吃’，今天这派吃那派，明天那派吃这派。好在中国人多，总不会吃光的。”周恒顺看看周恒刚，见他一脸沉痛。周恒顺想，恒刚在为他们担忧，不知什么命运在等着他和他那些几个月的“造反派战友”？
