2005年6月30日，著名书画家启功在北京逝世，享年93岁。今天是启功先生逝世10周年纪念日。
启功出身清朝皇族，其祖上是雍正第五子弘昼。他幼时家贫，中学没有毕业，后经陈垣介绍，到辅仁大学任教。他66岁时自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面虽圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
启功先生的书画四海闻名，自不必多言。而他与妻子章宝琛的爱情故事，在当下，显得尤为发人深思；启功先生20首悼亡诗，亦首首催人泪下！
从包办婚姻到一生知己
1932年3月5日，是著名书法家启功家祭祖的日子。因为启功的祖先是雍正的儿子，乾隆的弟弟，虽后来被列入旁支，但母亲还是敬畏这个特殊家世。这一天，母亲特意叫了一个章姓的姑娘来帮忙。这个姑娘是母亲和姑姑为启功相中的章宝琛。
20岁的启功此时正忙于寻找职业，并没有心动。然而，当听到母亲对他说：“你父亲死得早，妈守着你很苦！你早结婚，身边有个人，我也就放心啦。”孝顺的启功便对母亲说：“行啊！人只要妈看着满意就行啦。”
同年10月，启功和章宝琛举行了婚礼。新婚燕尔，因为章宝琛长他两岁，所以启功称她为姐姐。启功的家很小，朋友却极多，他们时常来家里聚会，大家围坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水，不插一言。
（启功夫妇）
启功的母亲和姑姑都多病，不免会发些脾气，但章宝琛照旧侍候，从无怨言。启功有时在外面碰上不顺心的事，回家也冲她发火，可每次她总是不言不语，弄得启功想吵也吵不起来，渐渐地便有些不忍。章宝琛生母早亡，后妈对她刻薄，她带着弟弟一起嫁过来。启功曾经对妻子的同情逐渐化成爱恋。
1937年，启功因为丢了国文教员的工作，日子拮据。一天，他看见妻子在缝补袜子，禁不住酸楚。他想卖画赚钱，但他出门时又犹豫了。章宝琛理解丈夫是拉不下脸来，便说：“你只管画，我去卖。”那晚，天突然下雪，启功去接她。看见妻蜷缩在小凳子上，全身落满雪花，启功的眼泪夺眶而出。
这样的日子一过就是十几年。直到1952年，启功出任北师大副教授，家境才好转。不料，母亲和姑姑又先后病倒。母亲去世后，启功终于顿悟了妻子为这个家日夜辛劳的不易。他深感无以回报，便请妻子端坐在椅子上给她磕了一个头。
1957年，启功被划成右派。章宝琛深知启功爱讲话，就劝他：“有些不该讲的话你要往下咽，使劲咽。”启功听了妻子这些朴素的话，心头荡起一股暖流，终于解开了心头的死结。
几年后，启功又重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时，文革爆发了。他再次被迫离开讲台，读书、写作也被迫停止。章宝琛为了能让启功在家撰写文章，天天坐在门口给他望风。一见红卫兵来，她就立即咳嗽给启功报信。为防止抄家，细心的她偷偷将启功的藏书、字画、文稿，用纸包了一层又一层，捆放在一个大缸里，埋到后院。1975年，章宝琛一病不起。一日她与启功耳语后，启功从医院往家赶，按妻子说的位置挖，挖到一个大缸，共有四麻袋启功书画作品、文稿藏书。他没料到章宝琛这个文墨不通的弱女子，竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品！
章宝琛一直遗憾自己没有孩子。她病重之时，更是对启功千叮万嘱：“我死后你一定要再找一个人来照顾你。我们都结婚43年了，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一天该多好。”启功好友听说后，决定把房子让给他们。第二天，启功便开始打扫房子。当他收拾好一切赶到医院时，章宝琛与他已是阴阳相隔……
妻子病逝后的两个月后，启功搬进学校分给他的房子。他来到妻子坟前告诉她：“宝琛，我们终于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，启功特意炒了几个妻子生前爱吃的菜，不停夹到她碗里，直到碗里的菜满得往外掉时，他终于控制不住，趴在桌上失声痛哭……
妻子去世后，启功一直过着清苦生活，对平反后恢复的头衔和待遇，他视若浮云，甚至卖掉珍藏多年的字画，所得200万元都捐给北师大，自己却住在狭小的房子里。他说：“老伴活着时，我没钱让她过好日子，现在她死了，只留下我一个人，要这么多钱有什么用？我们曾有难同当，现在有福却不能同享，因此，我的条件越好，心里就越不好受！”
1995年，一位慕名而来的离异女画家，看到启功这种生活现状后说：“你需要一个女人好好照顾。”启功虽然很感动，但还是明确告诉她：“没有人能够取代宝琛在我心目中的位置。”女画家不信，每天都赶到启功家里照顾他的饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。4个月后，启功还是摇头：“我心里只有宝琛，再也容不下任何一个女人了。”
在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在哀思中无法自拔。启功还有一个遗憾，就是章宝琛从没机会出游。晚年时，有人多次邀他游山玩水，启功都婉拒。因为看到别人双双相随，启功就会想起过世的老伴，就忍不住想哭。2005年，93岁的启功带着他对爱妻的思恋与世长辞。（来源：老人报）
《痛心篇》20首
1975年，启功先生的夫人章宝琛去世后，启功先生写了一组感情沉痛的悼亡诗《痛心篇》。以下是痛心篇的全文。
先妻讳宝琛姓章佳氏，长功二岁，年二十三与功结褵，一九七一年重病几殆，一九七四年冬复病，缠绵百日终于不起，时为一九七五年夏历花朝前夕，是为诞生第六十六年初，逾六十四周岁也。
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
先母抚孤儿，备历辛与苦。
曾闻与妇言，似我亲生女。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
我饭美且精，你衣缝又补。
我腾钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你在待两年，咱俩一处葬。
强地松激素，居然救命星。
肝炎黄疸病，起死得回生。
愁苦诗常易，欢愉语莫工。
老妻真病愈，高唱乐无穷。
老妻病榻苦呻吟，寸截回肠粉碎心。
四十二年轻易过，如今始解惜分阴。
为我亲缝缎袄新，尚嫌丝絮不周身。
备他小殓搜箱匣，惊见衷衣补绽匀。
病床盼得表姑来，执手叮咛讬几回。
为我殷勤劝元白，教他不要太悲哀。
君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行。
不管灵魂有无有，此心终不负双星。
梦里分明笑语长，醒来号痛卧空床。
鳏鱼岂爱常开眼，为怕深宵出睡乡。
狐死犹闻正首丘，孤身垂老付漂流。
茫茫何地寻先垄，枯骨荒原到处投。
妇病已经难保，气弱如丝微袅。
执我手腕低言，把你折腾瘦了。
把你折腾瘦了，看你实在可怜。
快去好好休息，又愿在我身边。
只有肉心一颗，每日尖刀碎割。
难逢司命天神，恳求我死她活！
自言我病难好，痛苦已都尝饱。
又闻呓语昏沉，阿玛刚才来到。
明知呓语无凭，亦愿先人有灵。
但使天天梦呓，岂非死者犹生。
爹爹久已长眠，姐姐今又千古。
未知我骨成灰，能否共斯抔土。
一九七七年一月十八日子夜录稿，启功时居北京西直门小乘巷。
