夏天之前，我们预定了这辆20尺长的Motorhome ——房车（统称 RV： Recreational Vehicle），准备去西部大峡谷一带旅游。著名天下的大峡谷一年四季都能去， 冬天也不封山。夏季的高原荒漠热气蒸腾，是暑假学生旅游旺季，理应避开。然而，开着房车就有很大的自由度。
（LG身高185cm，房车可比我们魁梧得多）
记得爱在天南地北摄影的朋友袁朝说，哪天能开上一辆房车，在美丽的大自然里游览，想住那儿就住哪儿，这是我的一个梦想！她的话无意间拨动了我的心弦，如果说这是一个梦想，那么这个梦想并不遥远，是垂手可得。
LG早年曾拥有过两辆房车，其中的乐与苦、爱与恨他全都清楚。面对大房车我心里一直很抵触，要驾一辆庞大得如公共汽车般的大车，需瞻前顾后，眼观六路、耳听八方。停车位转弯倒退都要有很娴熟的技巧，开车压力很大，实在没有悠闲和享乐可言。而Camping Club(野营俱乐部)的活动频频召唤，我们在要与不要间犹豫，常常争执不休。
终于在梦想之说的激励下，我决定斗胆想尝试一次，去租赁一辆房车，亲身体验一下利与弊，乐与苦。
“房车的款式必须由我亲自挑选哦。”我这样说。我们在网上看样，先从外观上确定。奎克喜欢的一辆是很高大的，可以在车顶上层睡觉，它的优势是楼下活动空间很大。“我怎么觉得它外观太高大，有些咄咄逼人呢。我可不敢开。”我断然否决。后来细想，车子的高度对驾车者没有太多限制，驾车时坐在前面又不用朝上看，倒是车身宽度长度需要控制。我的心理承受能力在隐隐作怪。
后来挑了这辆看上去很秀气的，叫“Pleasure Way”—— 快乐之路。车身长20尺，以看房的术语来讲，卧室起居宽敞，煤卫冰箱俱全。
（下图是车内设施，壁橱卫生间、电视沙发、小厨房）
自从定了房车后，我们便静心等待，并酝酿着旅行。在有著名景点的地图上圈圈点点，想去的国家公园真的很多，于是只能限定在一个小区域：大峡谷，锡安公园（Zion），布莱斯（Bryce），羚羊谷（Page），红峡谷，拱门公园（Arches），横跨几个州，看来要想覆盖点和面，又想有自由自在的灵活性，这样的自助旅游，开房车真的是最适宜的了。
（上图，皮面沙发夜间可以翻下，整成一个“King size”的大床。
左下角灶面，掀开便是煤气灶头）
我们终于出发，开着房车一路疾驶。在丰硕而烂漫的原野上，车轮滚滚。在满目飞驰而去的五彩斑斓的秋色中，我们呼吸着从大地散溢出来的成熟的芳香，体验着大自然的博大空旷和寂静。我们开着房车边走边看，随时随地停留休息或扎营过夜，成为独特的野外之旅。有了房车，我们用不着限定时间和路线，用不着赶路，用不着找旅馆下榻、找饭店吃饭，想停哪里停哪里，先停多久停多久。
我们把 Motor Home称之为房车，是其极像一个家，一个蜗居的小家。我的脑子里常常会浮现一个小小蜗牛的生动形象，是把蜗居的蜗字联想到了蜗牛，中国的文字真是极其生动形象！蜗牛生来有房子，背在身上走，走到哪里，蜗成一团，哪里便是家。遇到许多在路上的人。我们拖着小家旅行，爬山涉水，浪迹天涯，在浩瀚大自然里，是不是形似一只小蜗牛？
我们把 Motor Home称之为房车，是其极像一个家，一个蜗居的小家。我的脑子里常常会浮现一个小小蜗牛的生动形象，是把蜗居的蜗字联想到了蜗牛，中国的文字真是极其生动形象！蜗牛生来有房子，背在身上走，走到哪里，蜗成一团，哪里便是家。遇到许多在路上的人。我们拖着小家旅行，爬山涉水，浪迹天涯，在浩瀚大自然里，是不是形似一只小蜗牛？
旅行的可贵之处就是可以挑战未知。
（开车开到“Four Corners”，是四个州成“田”字的交界之处。我前面的铜碑中间有个“十”字，可见四州的位置：是“Utah、Colorado、Arizona、New Moxico, 我站在交界处。）
其实真的开起房车来，没有觉得有多难。尤其在高速公路上开，没有交通阻碍，更加感觉差别不大。我在长途行驶时都启用“Cruise”（汽车巡航），设定了速度以后，只要操作方向盘，注意两边动向，不用脚踩油门，像航海一样。
倒是要完成一个“麻雀虽小样样齐全”的小家的功能，却费尽思量。
倒是要完成一个“麻雀虽小样样齐全”的小家的功能，却费尽思量。
奎克说，你不是不喜欢沿途那些饭店的菜肴吗？ 房车有厨房，我们可以带好多可口好吃的。他如此鼓励，美食加旅游，应该是很特别，很惬意，很有新奇哦。
说起来容易。若要生活需求和习性样样想到，做起来难。蜗居小，汽车不停地行驶，车里的物品总不能跟着一起颠簸晃动。在有限的空间和橱柜里，原先的梦想和浪漫都得服从蜗居的现实条件。冰箱容量太小，即使准备再全又能放进多少好吃的？迷你型的厨房炉灶可以施展手脚，不过为了防止油烟充斥尽量少做为妙。夜间大开门窗有些不安全，挟裹在热蓬蓬的烟火气里，在小小蜗居内如何休息好？
房车之旅让我面对一个反差很大的生活。平时大手大脚挥霍惯了，突然要收住，像有惯性一样止不住。尤其是用水，受到极限。平时洗脸刷牙开着水龙头任其哗哗地流，现在得十分节约。同样是洗涤，水变得珍贵起来，漱洗刷锅擦碗清理灶面，得惜水如金。洗蔬果的水存在小盆里可以再去冲马桶。因抽水马桶的冲水量太温柔，不够豪爽啊。
（上图，恢弘的大峡谷，人渺小的像蚂蚁一样）
车上的用水仪器表，我仔细学会。过去，凡是出门在外无论开车或开船出湖，对新的操作仪器我都尽量学懂，不存侥幸心理。是奎克警戒之语我常记住，万一让我独自面对时不会慌张（呵呵，妇女得顶半边天）。
房车储存水分作“Fresh Water(净用水)”、“Grey water（生活下水）”和“Black water （厕所下水）”，下水满了要到专门的场地去排泄。水用得越多，下水越多，车子负荷越重，耗油也更厉害。还得不停地补充净用水。用水和热水循环都设有启动开关。检查水量用了多少还剩多少，下水满了没有，一按键钮心里就清清楚楚。
房车的好处不外乎将吃喝拉撒行集于一体，便捷如家。其实即使内急了，如厕也要凑着合的适时间和地点，尽量多多寻找大后方（比如： Rest Area，公共服务休息设施）。卫生间不仅小还转不过身来，冲水不是通畅型，总觉得水量不到位。卫生间里有洗脸池，想来个莲蓬头淋浴，设计功能上是可行的，真正操作起来，水流太小，又要考虑节水，就不那么畅快了。
（色彩斑斓的大峡谷）
房车上路后，到了晚间发电机（generator）不能发动，在前三天里竟一直不工作。冰箱时而不制冷，食品保鲜成问题。微波炉和充电电源在车子停驶后纷纷罢工。车上找不到用车手册。打电话回去问了几次，却指导有误，直到第三天才得到正确辅导在车外装置内找到重新设定的仪表。它应该设定在“1000”的指针竟然停在“0”点上，怎么启动工作？看来这辆车真的很新，还没有人真正使用过。且有微波炉为证，说明书还绑在炉内没动。我们为此颇为沮丧，对号称为家的车竟然如此陌生。奎克说，也许等我们全搞懂时已经在回自己家的路上。
在没有发电机的日子，晚上两个手机一个电脑再加照相机都不能充电。我记得出车前有人指导得了个小“TIP（诀窍）”，电视机插座有个小蓄电池，让我找到了电话充电的唯一途径。但要轮流充电还得半夜起来作交换。喔，没有发电机还不能启动空调。幸亏夜晚够凉快，我们夜里需要的是暖气而不是冷气。怎么暖气又工作了呢？嘿嘿，这暖气系统不同于空调与发电机无关，这点我在出发前就记清楚了。
（大峡谷的雄伟壮丽令人叹而观止，一路辛苦全不在话下）
电视机收不到节目只得作罢，DVD没有带上影碟，这是一个重大大失误。到了晚间我无所事事，出车门溜达，看见周围人家在营地上烧起了篝火。火光亮堂堂照着人影闪烁，他们烤着食物，飘来肉香和阵阵话音。那是有经验的人们带着木柴和助燃喷剂有备而来。这样的围炉烤肉下次一定尝试。
我们带着手提电脑，却没有网络支持无法上网。耳目顿时变得蔽塞起来。唯一可用之处是将照相机上照片下载和储存。却因稍不谨慎删去了不少原件，令我后悔莫及。
一路上幸亏有个IPhone，凡有WIFI 的地方还能阅读和回复邮件。
(印第安土著家里的古典家什）
独特的野外之旅有本太太在吃得自然不错。奎克会在吃拌好的蔬菜沙拉时问有没有胡椒粉？有了餐巾布还要讨餐巾纸。喝咖啡要低咖还要加奶（我得备两种咖啡），喝麦片粥要加蓝莓。他已经被安逸生活惯得一切理所当然。自然我对这些小节详熟于耳有备而来。可惜我虽然在度假还要做全日制煮妇，实在太亏了（这是不可取之处）！
有一次夜间黑咕隆咚有人敲车门，令我们一惊。原来一个青年询问有没有开瓶器 。这是驻在野营地比较安全，他指了指他住的地方那是一簇幽暗的树林其实我什么也看不见，原来这人搭了帐篷在此过夜，夜间想开一瓶啤酒喝着解闷。我听他的英语口音就知道是个日本人，一问也说是。我为了方便起见带的全是易拉罐（我考虑得比他清楚），虽用不上开瓶器却带了一个。带了也没白带，给野营时的邻居用上了。到了早晨我才看清楚他的三角形帐篷的“家”。我想他行装简陋生活一定更加节俭，哪里顾得上带餐巾布或开瓶器！
蜗在车里，再小也是家。
房车旅游其实并未达到挑战生活的极限，我们一路旅行到处有大商场，缺什么补什么，照样可以小打小闹，不算艰苦，何况还是短期的。
（上图，驻扎野营地，这片是属于我们的后院）
我们有时下扎在Campground（野营地），付$20-$30不等，还有五星级的野营地呢，更贵，好像人工绿化好一些。可我们不就是来体验野外天然的吗？讲究什么五星级？野营地分两种，一种是给你一块地（如图所示），你可以烧烤、休息，甚至与其他野营人一起搞活动。另一种是有“Hook on”钩接式的接水泄水设施。其实并不是需要天天泻下水的。住在野营地除了比较安全外更是名正言顺的驻扎。你可以停在任何地方，只要合适。但是有时找不到，而误入私人领地就会有麻烦。野营地每家有一个宽敞的园地，还有烧烤炉和桌椅。另外，我们可以不失时机地到浴室去冲凉。
冲凉的费用不大，投币两块钱用水8分钟，管理员说一般用16分钟比较合适，建议不要洗了一半再来换钱投币。我们各自换了四块钱的硬币。我怎么也觉得8分钟冲淋浴绰绰有余。大概是基于在房车里惜水如金的反差，教育太深刻。
有时野营地也会客满，我们在锡安公园就遇到。锡安公园风景极美，恍若仙境。可是道路狭窄，地势险峻，我们无法随意驻扎。这样我们得找合适的地方停留。“Walmart（沃尔玛）”停车场允许房车免费停留，他们乐得大方些也可以招揽一些生意。事实上我们一旦停在那里，真的去购置不少物品。只是“Walmart” 停车场过于慷慨，它灯火通明通宵达旦，令我们车内太亮堂，即使严密拉上整个一圈窗帘，也无济于事。
（在布莱斯Bryce 在海拔8000英尺的布莱斯峡谷公园，上万个有风霜雪雨经历百万年侵袭而成的石柱，有的如宝剑插入云霄，令人赞叹。）
（宇宙沧海桑田，世界之神奇）
我们已经在现有丰富的物质条件的惯纵中而不能自拔了。我们为自己寻找了挥霍的理由，就像我们曾经反唇相讥：“猿变成了人，还愿意再变回去吗？”
房车之旅让我一路扪心自问：我们还乐于过“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐” 的安贫乐道的生活吗？或者还追求那“落花无言，人淡如菊”出尘淡雅之生活态度和心境码？
房车之旅让我一路扪心自问：我们还乐于过“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐” 的安贫乐道的生活吗？或者还追求那“落花无言，人淡如菊”出尘淡雅之生活态度和心境码？
