那些有蚊子的夏天
洛杉矶的夏天长达半年之久，每天艳阳高照，碧空如洗，无论白天气温多高，晚上都凉爽宜人，奇怪的是一个蚊子也没有。
我的童年生活在中国中部的大平原上，那里四季分明，夏天尤其酷热，但我还是最喜欢夏天,因为夏天可以穿很少的衣服，穿漂亮的花裙子，甚至还可以赤脚到处跑。夏天有着悠长的白天，时间好像静止不动，太阳似乎永远挂在中天。长长的暑假，不再担心早起上学，不用担心晚上的作业。那个年龄家务活不用做，地里的活做不了，老师留的作业少而又少，每天除了玩还是玩，变着法儿消磨时间。游泳，戏水，上树捉鸟，下河捞鱼，大把的抛洒着无忧无虑的光阴。白天是不绝于耳的蝉鸣，晚上有夏虫的合奏，还有那些无孔不入的蚊子。 我爱动物，甚至爱惜蟑螂和蚂蚁，但我恨死蚊子了，蚊子真是太讨厌了，整天驾着那一辆小飞机神气活现，趁你不注意，悄悄刺入你的皮肤咕嘟咕嘟地喝你的血，然后扬长而去，留下豆大的红包，又痒又痛。它们神出鬼没，那样小，又动作迅速，你根本奈何不了它们。我对蚊子恨之入骨，就像一个深深伤害了你的人，把他们碎尸万段也不解恨。
暑假一到，蚊子就到了。蚊子不知道从哪里跑了出来，先是零零星星的出现，然后排山倒海似的弥漫全村。其实也不奇怪，蚊子是靠水滋生的，那时每家都有一个蓄着水的粪坑，还有一个给猪洗澡的水坑。夏天又多雨，到处沟满河平，蚊子得天独厚，当然生生不息。每到黄昏，有门窗的地方，或草丛的附近，蚊子组成密集的云雾，上下翻飞，声音如敲锣打鼓或似远处的雷鸣。有的人家就拿出喷农药的喷雾器一阵狂扫，蚊子啪啪啪落地有声，死伤满地。妇女们就赶忙过来阻止，说农药那么贵，蚊子那么多，永远打不完的，不要浪费了，当心毒到了孩子们。有的人家就用艾叶薰，邻居马上出来反对，熏什么呀，横竖也薰不死，都薰到我家里来了。实在是没有办法对付这些蚊子，村民们也就听之任之了，再说，蚊子也是要活下去的，夏天没有蚊子还是夏天吗。
蚊子千军万马集合之后，然后散布到有人畜的地方等待袭击。那么多的蚊子，全村的人畜才有多少，所以这种人蚊大战蚊子注定是赢的。其实也不一定，没有看到哪个人是被蚊子咬死的，还是被打死的蚊子多。虽说蚊子可以传播疾病，但是传播给人类疾病的也不是蚊子一个。在我们的村庄，蚊子和人总是相安无事。人们照常生活，蚊子每夏必来。夏日的每一天，我们都是在蚊子的雷鸣中吃晚饭的。晚饭后是大家都在室外乘凉，聚在一起讲古论今，闲话家常，也总伴随着趴趴的打蚊子的声音。
晚饭后的蚊子似乎更加聪明，不再密集一处的打阵地战，而是散布各处打游击战。人到哪里，蚊子也跟到哪里，蚊子的嗅觉很灵敏。那时候屋子里热得像蒸笼，你带一把小竹凳子或一个蒲草团来到户外，到一个有风的地方乘凉，随手一定带一个蒲扇，不停地拍打蚊子，村民都是扑蚊高手，蚊子只要一上身，百打百中，蒲扇看是漫不经心，每次都准确到位。
下大雨的时候，气温突然下降，燥热骤减，蚊子也少了许多，你可以盖上被单舒舒服服地睡一觉，但蚊子会聚集在耳边不断的攻击，你用被单盖住脸，它们从你呼吸的通道冲进去，喀喀嚓嚓一阵乱咬。咬就咬吧，还要发出讨厌的噪音。
那时候没有空调，有了空调还怕什么蚊子。也没有电扇，有了电扇吹着，蚊子也近不了身，但是，那时我们村子里什么也没有，连电也没有。如果安了纱窗纱门的，也许会挡住一些蚊子，但是我们那时没听说谁家有纱窗。房子都是空洞的木格子窗子，墙上屋顶都有大大小小的窟窿和裂缝，再说，一群大大小小的孩子进进出出，蚊子就尾随而入，纱窗有什么用，问题是没看到市上有卖窗纱的。
如果有蚊帐也许会好一点，但不知为什么，大家都没有蚊帐。我一直和奶奶住在一起，奶奶没有蚊帐，唯一驱走蚊子的只有一把蒲扇，奶奶不停地用蒲扇帮我打蚊子，打了头上的，蚊子咬脚上，打了背面蚊子扑到前面。妈妈有一顶蚊帐，小小的只能容下弟弟妹妹，再说那蚊帐为了节省纱布，四面有两面是不透气的棉布，蚊帐里又闷又热。很奇怪纱布那么稀疏的几根线，棉布那么致密厚实，怎么纱布会比棉布贵，其实也不是很贵，大概是市场上总是缺货。有一个下雨天我终于睡进了那顶蚊帐里。睡前，母亲让我端着带罩子的油灯，她一个个打死所有留在蚊帐里的蚊子，满手是血，真有点恐怖，幸亏不是我的血。听到蚊子在帐外不停的飞舞乱撞，嗡嗡嘶叫，再也咬不到我了，无比的得意，就像隔着栅栏欣赏动物园里的狮子老虎。没有蚊子咬的晚上真是太幸福了，不由自主的唱起了歌，唱累了就睡着了。清晨起来满腿满脸都都是蚊子叮的包，是睡梦中把腿伸到蚊帐外了，不但自己遍体蚊伤，还连累了弟弟妹妹。从此再也没有进过蚊帐。
其实，我真的不喜欢蚊帐。蚊帐里又闷又热，屋子里漆黑一团，太无趣了，只有病弱的老人和孩子才会睡在蚊帐里。我是带着自己的席子和被单，每晚随着村庄上的人露营。吹东风大家睡村东，吹西风大家睡村西，很多的时候睡在村南的晒谷场上。晒谷场是很有意思的地方，地面光滑洁净，空旷敞亮。一到傍晚，人们就从井里取出冰凉的水撒在晒谷场上，滚烫的地面顿时变得凉习习的。天一擦黑，大家纷纷带来席子，蒲团，竹椅，凉床摆满了晒谷场。月亮皎洁地照在晒谷场上，老爷爷老奶奶情不自禁的讲那些听了多遍的故事的，织女牛郎，八仙过海，狐狸精，诈尸鬼。年轻人也兴奋地议论一些十里八村的趣闻，收音机里总会播放评书。我们村的一个瞎子，从小学说书的，每晚大段大段的讲杨家将，岳飞传，改编过的聊斋故事，说的活灵活现，现在的电视连续剧不能比的，电视剧那么冗长乏味，一目了然，说书者是声情并茂的，有无限的想象的空间。看电视会走神，听书不会走神的，因为你必须随着故事情节展开想象的翅膀，没有时间走神。个个听的聚精会神。不时会有一个半个的蚊子从身边飞过，微风里很难在人的皮肤上停留，只留下音乐般的旋律。
有时候晒谷场上实在没有一丝风，大家就睡到河堤上。河堤上地势比较高，似乎距离月亮更近了，明亮得可以在月光下看连环画书。河堤上有茂密的淮草，星星草的清香在空气中弥漫。现在有些昂贵的休闲处也有精心布置的开放空间，薰上人工的香料，放上舒缓的音乐。但那些香料是化学的，音乐是人造的。我们那河堤上的香气是各种庄稼和野花野草散发的，自然的，沁人心脾。河堤上的星星草最多，开着米粒大的星状的白花，清香四溢。野香瓜就喜欢藏在河堤两边茂密的淮草里。野香瓜的香气很是迷人，香中带甜，浓郁袭人，一阵阵的在空气里弥漫。一颗香瓜能飘香几里地之外，所以人们只能闻那香气，很少有人找到香瓜。我总是在月光下不由自主的顺着香味寻找，大人骗我那是长生果的香味，吃了长生不老，我顺着香味寻找过许多次，当然没有什么长生果。夏虫的和鸣是最自然的音乐，天籁的，任何高级的会所都无法复制的。
更多的时候是在岔路口，岔路口距离村庄较远，蚊子特别多的晚上大家就睡在岔路口，因为距离村庄越远蚊子越少，距离村庄越远天越低地越阔。岔路口四周是一望无际的红薯地，（现在不一样了，现在种的都是玉米，再也没有一望无际的田野了），红薯的叶子是平铺在地面上的，夏天的时候绿叶弥漫，像是无边无际的绿绒的毯子。满天的繁星是可以拥在怀里的缀着宝石的丝被，月光下田野和树林梦一样的柔美，银河就在伸手可及的地方细波荡漾。织女座，大熊座，天蝎座，我早就认识了，而且每个星座都有优美的故事。旷野里微风水一样的拂过，有野草野花的清香，有蟋蟀和金铃子清脆的歌唱。这里一个蚊子也没有，与村子里好像不是一个世界。每晚我都无拘无束的在大自然的怀抱和优美的故事里安然入睡。
早晨醒来，所有的大人早就离去了，他们的铺盖席子也一扫而空，只有火红的太阳和一望无际的庄稼地。摇醒几个贪睡的孩子，大家睡眼朦胧，顶着自己的被单席子摇摇晃晃地向村庄走去。又开始消磨一个无忧无虑的白天。
真感谢那些美好的夏天，那些没有有空调，没有有电扇有着蚊子的美好时光。
