黑管老师

兒子的三位黑管老師

兒子小麥五歲半開始學黑管，一共有過三個老師。

第一個老師，C先生，是看到雜誌上對他的介紹，慕名而去的。C老師家住在很遠的一個小鎮上，從我家開車過去要一個小時。上課一小時，回來再一小時，去一次就是半天。

C老師六十多歲，是義大利後裔。他和藹可親，極有耐心，對小麥關愛倍至。他從最容易的音階開始教，也教一些簡單的曲子。黑管雖然一個洞對一個手指對一個音，但每個音的音量、音質、音準卻跟吹的技巧有關係。小麥一開始就是學成人的黑管，那時他的個頭也不比黑管高多少，吹起來很費勁。整個黑管的重量壓在他右手的大拇指上，沒多久就壓出厚厚的老茧。看他每次练習時吹得小臉漲紅，滿頭大汗，也曾懷疑是否要繼續學。可是他不肯放棄，要繼續學下去。小麥對音樂有很強的悟性，沒學多久，老師就說，你會成為一個好的音樂家，you are going to be a fine musician.

C老師有一個嗜好是做軍艦模型。他的家是一棟一層樓的平房，其中一半的空間是他的作坊和陳列室。他做的軍艦都是在世界大戰中立過功勞的。在每一艘陳列軍艦上方的牆上，掛著一幅實物的照片。他不厭其煩地給我們講每條船背後的故事，講得眉飛色舞，講到情深至切。他把對歷史的研究，對軍艦的偏愛，全部融入到這門手工藝術中，別具匠心。

C老師還自己做雙簧管的簧片，他說買的都不能用，機器做的，不精緻，沒有靈性。他不知從哪裡找來竹子，一片一片地削出來，這樣做出來的簧片沒有靈性才怪。小麥的單簧管簧片也經常被他拿去修理，黑管上哪裡的螺絲松了，鍵移位了，他信手拿來，立刻修好，根本不用擔心。

C老師對當今社會不滿，對現實和年輕人也看不慣，對沒有樂隊再來請他憤憤不平。他年輕時曾從師著名管樂家，有墻上照片為証，也在大樂團演奏過。如今過氣了，有些失落。

他家有一只貓，沒有尾巴的貓。每次我們去，牠都在門口等著，跟我們一起進去。到走時牠又會神秘地出現，像是在接送我們。後來，小麥的功課漸多，我們沒有半天的時間跑去跑來，就停了。現在問小麥，他所有的關於C老師的記憶就是那只沒有尾巴的貓和那些軍艦。

經人介紹，找到第二個老師，D先生。

D老師家在我家後面那座酸土山的山腳下，只有十幾分鐘的路程，一路風景如畫。路上還有一條鐵路穿過，經過的火車都是很長很長的貨車。有時被堵下來，我們娘兒倆一邊唱著歌一邊數著車廂，歡樂無比。現在跟小麥回憶這些，他會說，我們那時有那麼傻嗎，were we that silly then? 童真童趣就那麼一去不復了，想起來讓人傷感落淚。

D老師的教學比C老師更係統更嚴格。他特別注重音階的訓練，每堂課的大部份時間都花在音階上。黑管上十二個音階，從高到低，從低到高，不同的節奏，長音短音，tongue的不tongue的，轮番練過來。他發給小麥練習表格，每天練了多少時間，怎麼分配的，都要填寫下來，下次給他看。他對小麥，也是十分喜歡。學了沒多久，他就說，Matt is going to be a fine musician, 小麥會成為一個好的音樂家。

D老師是個孤癖的人。除了看到學生出出進進，基本上感覺不到他與外界有什麼聯繫, 也從來不做學生匯報表演。小麥同時還學鋼琴。鋼琴老師每年要做兩次匯報演出。每次演出時，家長，親戚朋友，老老少少，提著照相機，錄影機去捧場，有的還獻上鮮花。相比之下，D老師要安靜得多。

他唯一提到的一件事，是讓小麥六年級時去競考新州中部青少年樂隊。他反覆強調進這個樂隊怎麼重要，進去了是多大的榮譽等等。轉眼就到了六年級。D老師早早從網上下載了競考的內容，有三項：識譜，音階，和獨奏。他們按照考試的要求，一板一眼地准備著。D老師對小麥的參考狀態，多是贊言，讓我們信心滿滿。
考场在一個中學里。我們按規定的時間去了，先被安排在學校的食堂等候。我們進去一看傻眼了，一大間屋塞滿了黑鴉鴉的人，空氣中彌漫著各種樂器混雜的喧嘯。小孩子們人手一件樂器，神情嚴肅地在做著最後一刻的操練。家長們有的帶著沙灘椅，有的帶著電腦、干糧、水、書等等，大有一付打持久戰的架勢。我們就是無備而來，連水都沒帶，還想著一會兒完事了，小麥可以趕回去上中文學校。每項考試在不同的教室，小麥在每個教室外都排隊等了一個小時，又累又餓，想必不能發揮出他的水平。

第二天他一睜眼就跳下床，上網去看結果。然後聽見他說，沒有，落榜了。兒子表達失望和難過的方式是沉默。看著他默默無語的樣子，當媽的心如刀絞。這是怎麼回事啊？D老師不是說小麥可以的嗎？是哪裡出了問題？

我開始向別的家長求助。一位媽媽告訴我，想考進這個樂隊，要去拜A先生為師。
A老師是附近音樂學院管樂系的大師級老師。上網一查，他的學生已滿，要注冊排隊，有空缺了再去面試。我們立刻注冊，填了長長的申請表，包括要拜他為師的原因，短期和長期的目標，現在在吹什麼曲子等等。
夏天到來的時候，我們收到音樂學院的通知，可以去跟A老師上課了。我們欣喜若狂，好像一只腳已經踏進新州中部青少年樂團的門。

第一次見面，A老師又問小麥學音樂的目標，小麥說短期的目標是進這個青樂團。聽過小麥吹幾個音階，他說，如果你答應努力做你的部分，我會做好我的部分，進青樂團沒問題。

接下來是大刀擴釜地改，換簧片，調整舌頭的位置，改變呼吸的方式等等。A老師的教授，看樣子是松散型的。他從來不要求小麥每天要練，練多久。他只強調，這個音要更犀利更高亢，那個音要更圓潤更深沉，這一句要什麼韻，那一曲要什麼味。這招對小麥管用，從此，小麥的練習，不再是一個時間段的概念，而是不達到老師的要求，勢不罷休。害得我們經常半夜三更求他，睡覺了好嗎，明天再練好嗎，他不理，直到我們咆哮，你不睡，讓我們睡好嗎？

A老師沒有大師的架子，倒像不修邊幅，自由散慢的藝術家。他很愛笑，老遠就聽得到他的朗朗笑聲。大師，不是音樂學院封你一個頭銜，你就是了。這點，在A老師身上充分體現。他有很強的藝術感染力，一進教室，就覺得他身上的每個細胞，都散發著音樂的氣息，把你牢牢地抓住，讓你和他一起，共同呼吸，共同享受，共同吸取音樂的精髓。他教吹黑管的技巧，他銓釋曲子的內涵，他講述作曲家的情懷，他簡直就是在傳授音樂的靈魂。

這樣學了幾個月，小麥明顯進步，來年的競考順利通過，終於成為青樂團的黑管手。無獨有偶，A老師也說過，Matt is going to be a fine musician 小麥會成為一個好的音樂家。

不久，他就建議換黑管，Buffet E11不夠好，已經在妨礙小麥的發展。A老師先親自去紐約的一家樂器店試吹，選出一打，十二根，放在一邊。小麥他爸又帶著小麥去，把這十二根一一吹過，選出一根、R13。有了這根更專業的黑管，小麥吹出來的聲音就更好聽了。

接下來的一年，小麥再次考進青樂團，名次還提高了幾名。同年他參加比賽赢得了音樂學院的獎學金。他同時還在普林斯頓青少年交响樂團和學校的樂團。因為他比同學早開始學，程度比同學們高。從一進學校的樂隊，他就坐黑管首席，還是木管樂部的頭兒。學校樂隊演奏的曲子，對他是小兒科，很容易，但他還是認認真真地參加每一次排練，每一場演出，并熱心幫助同學。

A老師在一個小型交響樂隊裏吹黑管。每年夏天，這個樂隊排練幾次，做一場音樂會。今年，A老師因故不能參加，就推薦小麥去頂替他的位置。起初我还擔心他不能勝任，小麥第一次排練回來傳達，指揮說了我可以。音樂會開在普林斯頓大學的音樂廳，我們都去了。中間突然聽到一段黑管獨奏，頓時心跳加快，這不是小麥每天在家練的那段嗎？難道是他在吹？他沒提過呀。因為坐得遠，看不清楚。音樂會完了，見他走出來，問他的第一句話就是，那段黑管獨奏是你吹的嗎，他輕描淡寫地說是。我說你怎麼不早說呢，讓我們有個思想准備。他說這又不是什麼大不了的。這當然是大得了的，你成長路上的每一個腳印，或深或淺，都是你生命樂章的一個個音符，每一個都璀璨絢麗，每一個都給我們驚喜和歡悅！


小麥從六歲開始在音樂會上表演，從林肯中心到學校的食堂，大大小小不計其數。學音樂，成就了他的自制力，毅力，塑造了他堅忍不跋的個性，與他學科學，文學，歷史的鑽研，一絲不苟相輔相成。小麥正在茁莊成長。問小麥長大要做什麼，他有時候會說音樂家。我說做個好的音樂家不夠，要做個傑出的，像郎朗那樣才行。他說你怎麼知道我不會呢。這是怎樣一個小孩，會有如此的自信？

夢有多高，就能飛多高，為何不讓孩子在天空中自由翱翔？

小麥的三個黑管老師，指引他走進音樂的殿堂。和他的其它老師們一起，帶著他走上生命的漫漫長路。