椰子与桃子

读了椰子写的怀念母鸡桃子的文章，极具感染力。浓烈的情绪浸透在文章字里行间。
文字还有一如既往的幽默，尽管这个篇章是写的死亡和失去，应该是充满泪水浸透悲伤，可是，时不时的我会感到会心一笑（比如，那些椰子与桃子的对话，或非语言互动交流：“。。。她总是很不满地咕咕着，意思是你怎么不让我多呆会儿呢。我就说如果不是孩子们提意见反对，如果你能控制自己不拉屎，讲一点卫生，那我一定让你多呆会儿。 ”  真是生趣盎然，让人看到一只极有个性，对人极其有亲和性的小动物，在向家长撒娇邀宠，讨价还价。如此可爱，如此可亲，也就很容易理解为什么在失去这么可爱的亲如家人的动物朋友时作者会感到那么伤心，那么无助，那么希望时间的车轮能够像录像带一样停住，往后倒带，让事情重新来过，而刻意小心的做好每一步安全措施，从而避免那一次浣熊的进犯。）

 

成长心理学里涉及到了人生最后风景中的死亡与悼亡（death and dying/grief & bereavement)，会提到伊丽莎白 库布乐-罗斯(Elizabeth Kubler-Ross)悼亡情绪系列5阶段，读来几乎看到了罗斯的理论之网将椰子的情绪一一捕获，尽管罗斯也提到人的悼亡情绪其实是纷繁复杂的，鲜有丝丝入扣落入理论的步骤段落里。但基本上，当我们历经失亲痛苦时，复杂的情绪反应会呈现这如下五步：拒不相信；愤怒无比；讨价还价，沮丧伤心，接受事实；虽然罗斯也提到过，这些步骤时有错位或反复。
 

 

Denial（拒不相信）：“整个后院一片寂静，寂静得可怕，那一下我的脑子停止了思维，心一下子空了！”

Anger, （愤怒无比）：“我心里恨极了这只可恶的浣熊！也恨我自己的疏忽大意而造成她一命呜呼！”

Bargain （讨价还价）：“我在心里说过我要给她养老送终...如果一切顺利，她可以再活四五年”

Depression （沮丧伤心）：“只有泪水和悔恨的心情填满我的日子。此后的很久，我不能从悲恸中平复”

Acceptance （接受事实）：作者写出这篇文章，悼念一个可爱的生命，亦即终于接受了桃子已经亡故的这个事实。

椰子写出心中的哀伤，将桃子对于她的生活的意义，对桃子的生命的心痛惋惜，通过笔墨键盘传递给了读者，让读者如同接力一般，读完之后心中也泛起了对于桃子的失去而感到了痛惜，对桃子的可喜可爱可乐可趣的一行一动一唧唧一咕咕都有了极为深刻而鲜活的印象，从椰子笔下的母鸡桃子身上，感触到了生命的美丽，与短暂脆弱，从而值得珍惜。

 

附文：
 

椰子：给我的母鸡peachy
 

Peachy（桃子）是我的母鸡的名字。我一直想给peachy写一篇文章，但是总是没有成文。从五月九日到现在，两个多月过去了。时间过去久了，悲伤就淡了，再也不会像刚开始的时候，想起来就悲痛欲绝。然而，这是我心上的一道伤口，不会轻易消失，我对她怀着深深的内疚。

五月九日，我的母鸡没有了。我养了她三年八个月。

五月八日，我在我们出外吃饭回家后，和先生到后院去给果树浇水时，peachy见到我就立刻跑过来了。我蹲下身子要摸摸她，她已经微微张开翅膀等待着我的抚摸，就和往日一样。

晚上十一点多，我想起来我还没关鸡窝门。要是往日我就换鞋打上手电筒到鸡窝门口，用电筒往窝里一照，看到我那母鸡或孵或站，我就说声晚安，给她把门关上，用细铁丝系上扣眼。可是这一天，我浑身懒懒的，提不起劲来，想着就一天不关也不要紧吧。以前也忘记过关门，一次两次应该没什么。

就是这一念之差......，悲剧开始了。

第二天，星期六，淡淡的阳光，有一些云。我们吃过早饭，我还没有去后院喂鸡，也没有听到母鸡寻常咯咯咯自顾自玩得高兴时发出的叫声。我先生在卧室，他问“你放鸡了吗？”，我接腔道“没有，怎么了？”我突然感觉大事不好了，立刻换鞋子跑到了后院，当我打开车库通往后院的门，只有一片空空的绿草地不出声地对着我，没有母鸡踱步的熟悉身影，没有一看到我就振翅向我飞奔而来的情形，整个后院一片寂静，寂静得可怕，那一下我的脑子停止了思维，心一下子空了！

没有母鸡的后院不再是寻常的精气神儿了。我整个人像失去了重量，趄趔地踏着草地走到了鸡窝，往里一看，空空的，两只鸡蛋完好地躺着，一只鸡蛋被弄破了；再走到南边篱笆的菜地里，什么也没有，我叫peachy，peachy，什么回应也没有。我知道我的peachy没了。草地上躺着一些大大的芦花羽毛，一路连着往西面的篱笆而去，还有一些小的芦花鸡毛。再看从窝中到草地边缘的路上，有芦花鸡的许多羽毛，凌乱于地，可以看到一场搏斗发生的战场残骸，无比凄惨。

先生、女儿陆续跑到后院，我对着鸡窝哭着，peachy, peachy，我对不起你，是我不好，没给你关门，你到哪里去了，你被什么吃掉了？

悲痛攫住了我，我的悔恨没法用语言来形容。女儿眼睛真尖，她说，“peachy在那里”，在哪里？在西边篱笆的树下。

我跟过去，顺着女儿所指看过去，天哪，在这棵春天开粉红小花的丁香科的树下，我的母鸡在这里，她已经完全变了模样，身体被撕裂了，惨不忍睹。看到这种胸脯如蝴蝶状的惨样，我猜到这是浣熊干的，我的邻居家里有三只未满周岁的母鸡就是被浣熊残忍地杀害的，而他用笼子逮到了侩子手，对那只在笼中挣扎的浣熊的令人不喜的形象我仍印象深刻。

我心里恨极了这只可恶的浣熊！也恨我自己的疏忽大意而造成她一命呜呼！如果我给她关门，她今天早上还会像往日一样，等在门边急切地想出来，我一打开门，她就咕咕叫着走下台阶，欢欣鼓舞地跑上她天天散步的草地，然后再回头来吃我给她准备的剁生菜叶子、苞谷碎、面包屑或隔夜剩下的面条……

如果我给她关门，我们的后院还将是她健美的身影，红红的鸡冠儿，黑亮的眼睛，一身有光泽的芦花羽毛，昂首走在对她而言宽若草原的后院；或弯腰在果树下双腿轮番扒拉土吃土里的小虫子；每天不知道有多少次地上deck来，啄着我们的门，要求进屋，我会给她吃把米满足她的要求，米也是对她不停下蛋的一种奖励。冬天，她常踏雪上楼梯，我把她放进屋吃米，看她如何和猫咪戏斗，有时长有时短地享受一下屋子里的暖气，再把她放出去。她总是很不满地咕咕着，意思是你怎么不让我多呆会儿呢。我就说如果不是孩子们提意见反对，如果你能控制自己不拉屎，讲一点卫生，那我一定让你多呆会儿。

我的鸡和我非常亲，我视她为我的鸡女儿。自从另一只母鸡berry2013年万圣节之后走了，peachy改变了原来和人不那么亲的习性，和人越来越亲近。每天上deck要求进屋无数次就是证明。她一直生蛋，蛋壳红而结实，显示她强健的生命力。我在心里说过我要给她养老送终，因为另一只母鸡身体比较弱，而桃子则完全是健康的，她甚至可以飞得很高，飞到车库里的日光灯管上。如果一切顺利，她可以再活四五年。每天我们都能听到她咯咯咯的叫声，或者是呱呱呱的大叫大吼声，那声音畅快淋漓威风至极！我有时候跑出去问她你干嘛这么叫谁惹你了？她就会转成和缓的咯咯儿声，然后就没有声音了。这大概是她的独唱时间，即便听起来像愤怒的吼声，于她而言也许只是练练嗓子？这事只能永远存疑了。

女儿回到屋里就到了底层，在往日能看见母鸡动静的落地窗这边悲痛地哭起来。儿子是最后一位听到母鸡下落的人，他冲到后院，看到母鸡惨死的样子，一拳头砸在篱笆上，手指关节上立刻有了血痕，我责怪他太冲动了。先生总是扮演理性人物的角色，催促我们赶快把母鸡的尸体处理了，虽然我什么都不想做，但是考虑到母鸡暴尸树下也不好，难道她愿意这样呆着吗，她需要一个地方安息啊。于是我们又来到了后院的树下。

我带来了一件女儿四五岁时穿的裙子，一件我打羽毛球的旧T恤，上面有一行字：achieve your best（达到你的最好）。挑这件T恤衫是因为我认为桃子真正做到了她最好的一生，是我这个人把她给毁了。

先生挖好了一个洞，那里是先走了的母鸡安眠的地方。我小心地抱起她不再温热的身子，两层衣服裹起了我心爱的母鸡，这才发现她的身首是不在一块的，浣熊把她的头咬掉了……我的心又是一阵寒冷得颤抖的悲恸。

就这样，我两个鸡女儿在同一个地方安歇了。女儿已经找到一块石头，上面写上了鸡的名字。她和我小时候做的事情一模一样，给心爱的鸡做一个墓碑，我们绝不会吃鸡肉。……

第二天是母亲节，可是我哪里有心思过节，我的儿子女儿看到我这样悲伤，给我写了诗和信，这是后话。只有泪水和悔恨的心情填满我的日子。此后的很久，我不能从悲恸中平复，因为这一切太突然、太惨烈。我还在周一就去上课，日复一日，余下的学期过得艰难。我真想能够有一周不用上课，可以专注哀悼我的鸡。然而这是不可能的。

后来我从一些自己要讲的越轨行为理论那里，试图解释为什么我没有在意识到鸡窝门没有关的时候，仍然不去关门。有一种越轨理论可以解释我的行为，因为身体的毛病，我处于一种疲劳无力的身体和精神状态，我对一切都有些心灰意冷，提不起劲来，做事情只是走过场，这已经是一种越轨，可称为“仪式主义”的行为；无辜的母鸡成了我这种状态的牺牲品。

在饭桌上抑制不住满脸的泪水，我对孩子们说，这件事怪妈妈，我们如果能学到一个教训就好了，这个教训就是不要take a chance，不要有侥幸心理。自己开车啊做事啊，一定一定，做到安全第一。我先生还不错，在我说：“也怪你，我平时勤快关鸡门，你总打击我说不需要关门，整天嫌我罗嗦，省点事儿吧，这强化了我那天不想去关鸡门的心理”----的时候，他说，“对，是我不好，这事怪我，我一直懒得给她关门。”我听了心里轻松了一下，但仅仅一下而已，我不能原谅我自己。多少次我们出外几天或回国一个月，托人来喂鸡，也不好意思让人帮我们关鸡窝开鸡窝，那是多么繁琐的事，所以就这样让母鸡自由出入，不也过来了吗？为何就要在母亲节前夕，发生这样的一件事？那只浣熊大概早就发现了，盘算着了，人们都说浣熊极度精明狡猾。

从母鸡被浣熊吃掉这件事，我觉得看到了一些残忍的、自然界规律性的东西，母鸡的天敌是很多的，老鹰在天上盘旋，我们的母鸡已经躲过几次劫难；而母鸡再健壮也没能躲过浣熊的深夜袭击。世界上的生物是互相钳制的，母鸡没有躲过浣熊这个命里的凶神，而人是唯一可以确保母鸡夜里平安的比母鸡高一个层次的生物。只要我把细细的铁丝绑好，母鸡就可以在第二天咯咯给地欢欣鼓舞开始新的一天。母鸡所求于我的，真的不多，就是帮她每天关门、开门。

我仿佛能看见生物界行走的图画，人暂时是处于最高阶----在民居环境而不是野生世界里，动物里面则一物降一物。我先生说过多次，母鸡能活到现在已经很大命了，而且我们这样的一种状况也不适合养鸡，毕竟回国一个月托人照看鸡是很麻烦别人的，这些我都深深地知道。所以也许母鸡也很识相，就选择以这样的方式来离开我们？

母鸡的死，也让我真切看到了，生命可以在一刹那间就灰飞烟灭，动物界的残杀是无比凶残的事情，而人间又何尝不如是？在短兵相接的瞬间，生命的消失或伤害也是一刹那的事情。问题只是如何避免它频繁地发生？生命是值得珍惜的，不论动物还是人。

母鸡，我永远都愧对你，我可爱的亲爱的母鸡peachy.

2015年7月29日

peachy在鸡窝门口 2014，4，25

-