自由女神像耸立在纽约港口的自由岛上。自由女神像的基座上铭刻着一首诗：
把那些疲乏和贫穷的人们给我吧
也给我那些挤在一起渴望自由的人们
那些被遗弃的人们
把那些无家可归、颠沛流离的人们一起交给我吧
我在金色的大门口高举自由的灯火
美 国是一个典型的移民国家，来自世界各地的人们漂洋过海，不同的种族、不同的肤色、不同的传统，汇集在一起。照理来说，当这些文化色彩混搭之后，形成的风格 应该像莫奈的画作，底色和上层色彩交错，复杂而斑斓，但事实上，我们看到的美国文化却更像马蒂斯的“野兽派”画风，色调单纯大胆，线条粗犷简练。
移 民，尤其是后期移民对美国文化的影响并非像人们想象中的那么大。这是因为，第一，美国很早就关上了自由移民的大门。在第一批早期殖民地移民之 后，1830-1924年之间又出现了几次“移民潮”，这些移民也大多来自欧洲，但北欧、南欧和东欧的新移民渐渐增加。“旧移民”担心“新移民”会冲淡美 国的特质，在1924年之后实施了越来越严格的限制移民政策。第二，从社会学的角度来看，第一批移民对美国文化的形成影响最大。犹如创办公司的最早几个人 将决定一个公司的文化一样，第一批移民在美国文化中的权重远远大于后来的各批移民。第三，后来的移民到了美国之后大多集中在少数地区，并未扩散到美国的四 面八方。按照沃德（Colin Woodard）在《美国诸邦》（American Nations）一书中的描述，外来移民最喜欢去的地方是在新英格兰地区的“扬基邦”（麻萨诸塞及其周边各州）、“新荷兰邦”（即纽约附近）、“中土邦” （宾夕法尼亚及其附近各州）和“左岸邦”（从西雅图到桑地亚歌的靠近美国西部海岸线的狭长地带）。很少会有新移民到“深南邦”（佐治亚州及其它南部各州） 或“远西邦”（贫瘠干旱的西部各州）。
观察美国的政治格局，阶级之间的冲突并不明显，城乡之间的对立也不鲜明，但根深蒂固的是北部和南部之 间的裂痕与对峙。2000年美国总统大选的时候，人们忽然发现，选举得票的分布有明显的地域特征，“红州”较多地支持共和党，“蓝州”较多地支持民主党。 所谓的“蓝州”，主要是在西部沿海、东北部沿海和五大湖畔的各州，这是“扬基邦”、“左岸邦”和“新荷兰邦”的大本营。南部和中部是所谓的“红州”，它们 则更倾向于支持共和党，这里是“深南邦”和“大阿巴拉契亚邦”的根据地。在“红州”和“蓝州”之间，是摇摆不定的“紫州”，比如俄亥俄州、爱荷华州、弗吉 尼亚州、宾夕法尼亚州、密歇根州等，这里则是“中土邦”、“潮水邦”等诸邦的地盘。
红、蓝、紫，是美国政治的三原色。
红蓝之间的对峙，主要是“扬基邦”和“深南邦”之间互相扯皮。这两个邦都很固执，都要把自己的理念强加给别人，都认为自己才是美国的主人。它们的政治取向、文化传统和社会结构格格不入，睚眦相向。
英 国革命的时候，北美这边的闲汉们就开始起哄。很多“扬基邦”的人们回到英国，参加克伦威尔的军队，而美国南部的“绅士”们则纷纷加入保皇党的阵营。美国独 立战争之前，“扬基邦”就曾经在17世纪80年代闹过要求自治的革命，那时候，“深南邦”的土豪们刚刚抵达北美，他们打从心眼里反感这些贫穷“下贱”的 “暴民”。正如我在上一篇读书笔记中介绍过的，独立战争期间北美各地的殖民地之所以联合起来，并非为了独立，而是为了防止内部的冲突。然而，该发生的总要 发生。1860年主张废除奴隶制的林肯当选总统之后，南方各州发动叛乱，组成邦联政府，美国内战爆发了。
美国内战以南方邦联的失败告终，这 其实是“扬基邦”和“深南邦”之间的一次角斗。最早倡导废奴运动的是信奉人人平等的贵格会，但最起劲最卖力的是“扬基邦”。“扬基邦”大多是清教教徒，他 们一方面相信自己是上帝的选民，内心里自豪得不得了，另一方面又认为懒惰是一种罪恶，每天不找点啥事干干就会闲得蛋疼。他们之所以痛恨奴隶制，不是因为利 益上的冲突，而是因为他们认为奴隶制是道德败坏、政治反动的渊薮。美国内战结束之后，“扬基邦”的清教徒们弹冠相庆。奴隶解放了，尽管解放后的奴隶不知道 自己该干啥，往往流落街头，只能靠政府救济。联邦的军队驻扎在南方。代表了“扬基邦”的联邦政府着手“重建”南方：要求黑人和白人平等选举，要给黑人教育 的机会。大批的清教教士、教师涌入南方，办学校、设教堂，立志改变野蛮的“深南邦”。
“深南邦”则消极反抗。3K党四处拷打、暗杀胆敢从政 的黑人、来自北方的教师。联邦政府要求让黑人进公立学校，那好，很多南方的邦就减少公立学校的数量，甚至把公立学校全部关掉，改建自己的教会学校。教会的 势力在南方急剧扩张，就是要借上帝的名义对抗世俗政府的干预。“扬基邦”的热血志愿者们很快发现，在南方处处受挫，就像拿拳头去打羽绒床垫，你左一拳、右 一拳，累得自己精疲力尽，那个可恶的床垫还和以前一模一样。
“扬基邦”的有志者们不肯就此罢休，他们移师到“大阿巴拉契亚邦”改造社会。 “大阿巴拉契亚邦”的移民大多来自苏格兰、爱尔兰的边陲之地。“扬基邦”的热心人觉得“大阿巴拉契亚邦”的人们没有文化、生活贫困、生性懒惰，他们真心希 望帮助这些可怜的人们改善生活、净化心灵，没想到又挑错了对象，碰了一鼻子灰。“大阿巴拉契亚邦”的移民都是威廉.华莱士的后代，都有一颗不服任何管教的 “勇敢的心”，他们根本不尿这些来自北方的事儿妈。联邦政府居然在这里不识时务地征威士忌酒的税，更是油锅里泼水。威士忌酒不仅是“大阿巴拉契亚邦”人民 的精神寄托，甚至是他们的通行货币。老子快活自己的，你小子管得着吗！他们把收税官和“扬基邦”的志愿者们全都赶了出去。
你不得不佩服，“扬基邦”的进步人士愈挫愈猛，百折不挠。他们又找到了新的战场：发动禁酒运动，保护儿童权利，争取妇女解放，提倡环境保护。时光匆匆，陵谷变迁，“扬基邦”的宗教狂热逐渐淡化，但他们那颗改天换地的雄心仍然澎湃如潮。
故 事还没有结束。“扬基邦”并没有放弃改造“深南邦”的梦想。20世纪60年代，美国又爆发了一次“文化内战”。代表北方理想的联邦政府支持南方黑人的民权 运动，遭到了南方政府的强烈抵制。1957年，阿肯色州州长Orval Faubus为了阻止9名黑人学生上学，派国民警卫队占领了小石城中心高中。艾森豪威尔总统也毫不示弱，命令101空降师出动，占领了小石城，让全副武装 的空降兵送黑人孩子上学。北方当时也是动荡不宁，狂放不羁的年轻人在追求自我和自由的道路上越走越远。在曼哈顿岛上有一个格林威治村，这里原本是个城中 村，有个古怪的名字叫Groenwijck。从20世纪初，尤其是到了60年代之后，这里成为各种叛经离道者的老巢。同性恋、立体主义、嬉皮士、反战运 动、左翼知识分子，所有让南方保守人士深恶痛绝的东西，几乎都产自格林威治村。
成见越来越深，分歧越来越大。同意环境保护、呼吁关注气候变 化的，往往都来自北方，反对福利国家，反对政府征税的，大多来自南方。北方支持吸食大麻合法化，南方坚持个人拥有枪支合法化。北方早在19世纪末就已经呼 吁让大学教育世俗化，主张科学研究的自由，南方到了20世纪中期还在禁止教师讲授进化论，以及一切他们认为和《圣经》不符的科学知识。只要是打仗，“大阿 巴拉契亚邦”必然支持，管他是打啥仗，先打了再说。要想讨好“深南邦”的选民，很简单，两个议题：种族主义和宗教问题。
在“红邦”和“蓝 邦”之间，是紫色的骑墙派。之所以称之为紫色，是因为人们觉得这是红色和蓝色搭配的结果，但如果仔细观察，或许就会发现，这里的色调并非完全非红即蓝，我 姑且沿用“紫色”的通俗用法，或许今后有专家能更准确地甄别出它们的真正色彩。这主要是“中土邦”、“远西邦”和“北方邦”（El Norte，即墨西哥以北、美国南部的拉丁裔居多的各州）。“中土邦”和其它的邦都有一些彼此认同的理念，但他们和任何其它邦都不是盟友。他们欣赏“扬基 邦”的中产阶级社会，和“大阿巴拉契亚邦”一样反对政府干预；他们和“新荷兰邦”一样支持文化多元主义，也同情“深南邦”的保守主义。“远西邦”可没有那 么复杂的哲学沉思，他们的要求非常干脆直白：第一，联邦政府不要管我的事情；第二，联邦政府要多给我一些钱。“北方邦”的拉丁裔选民过去是沉默的大多数， 如今开始争取自己的权利。他们是美国人口最多的少数族裔，没有一个政客敢于忽视拉丁裔的选票。
三百年的历史深处，是美国政治的断层线。断层两侧的势力承受着不同的压力，上升的依然上升，下降的依然下降，直到它们承受不了的时候，最终出现轰然的断裂。
【作 者注】 本文取材于Colin Woodard, American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America，Viking Penguin，2011.
