写在张爱玲去世20周年(下)– 因为懂得,所以慈悲

个人以为其实胡兰成最适合的人生角色应该是散文家,地道的文人,白话文运动之后的新文体文人而非政客。《我身在忘川》的点睛之句“原是今生今世已惘然,山河岁月空惆怅”,对应了胡兰成的《今生今世》,《山河岁月》的书名,以及《禅是一枝花》,《心经随喜》等等文集,那真正叫美仑美奂,散文中之精品。

三四十年代的中国是个剧烈动荡新旧价值观交替更迭的社会,胡兰成“善写作,追随汪精卫,对日抗战时期任汪精卫政权宣传部次长、行政院法制局长,被列为著名汉奸。”(维基百科)

胡兰成在世间的负面评价,不外乎来自于两点,1.一个是汉奸背景的政治问题  2.一个是风流浪荡的才子负心汉!特别是负了世人既爱又怜的旷世才女张爱玲。大家不喜欢胡兰成很大的一个原因就是因为心疼张爱玲吧。

关于汉奸背景的政治问题,胡兰成投身汪伪政权,抗日战时期曾任汪精卫政权宣传部次长、行政院法制局长,发表一系列代表汪伪政权亲日文章。但是,与其说胡有成熟的的政治观点,还不如说这是当时生活无着落,出身贫寒的他一种想改变生活状况的方式。穷则思变,不择手段罢了。

在此不得不提一下汪精卫。

汪兆铭(别号精卫),中国近代政治人物, 清末秀才、公费留学生,毕业于日本法政大学。青年时曾经参与革命组织中国同盟会,1910年,因为谋刺清朝摄政王载沣失败,被捕下狱问,翌年辛亥革命成功后获释。早年担任孙文的秘书及文胆,历任国民政府常务委员会主席、军事委员会主席、行政院长、国防最高会议副主席及中国国民党副总裁等,同时也是诗人和文学家。中国抗日战争期间,汪兆铭主张“和平救国”,与大日本帝国合作组建中华民国南京国民政府汪兆铭政权。在文学方面,汪精卫颇能文墨,是南社成员,在晚清至民国的中国传统诗歌创作中,有重要影响。(维基百科)

汪精卫的历史定论,是中国的大汉奸,这个没有疑议,但是他主张的“和平救国”, 减少平民的不必要的流血牺牲也为后人褒评。这里咱抛开政治正确或不正确,既然是周末闲笔允许咱跑题一下,感性一把。如下是网上搜来的汪精卫一些的照片, 咱只能花痴一般地说,任何过去现在,古今中外词汇可以用来形容美男子的,对汪精卫来说都恰如其分,传统的说法,英俊潇洒之类在此咱就不劳重复了,而如今的男神,小鲜肉,高富帅以及 he got the whole package都非常贴切。另外,徐志摩曾这样形容汪:“他真是个美男子,可爱!适之(胡适)说他若是女人一定死心塌地的爱他,他是男子……他也爱他!”

汪精卫的政治主张是有他的历史渊源,一贯性和自成体系,而胡兰成则是出身社会草根, 一有机遇,就希望改变出身,飞黄腾达,他投奔汪精卫的做法,也许在当时,正是成者为王败者寇。在胡兰成看来投身蒋介石或汪精卫只不过“一个是正册,一个是副册”,各自胜算百分之五十而已。他曾自嘲说:“我对于政治的事亦像桃花运一样煳涂。”

下面一张,是胡兰成年轻时候的照片,虽然胡也尚且清秀,但是和气度轩宇,大家出生的汪精卫则完全不能同日而语,事实上汪精卫也是利用了胡兰成的超群文笔,后来汪精卫还一度监禁了胡兰成,这是题外话,在此不表。所以要想站对队伍,在古今中外都是个精细的高难度技术活,否则成者王败者寇,一失足成千古恨。

而对于一个能够妙笔生花的风流才子来说,处理女人问题应该比政治问题要容易得手而且香艳得多。

胡兰成的文才一点不比另一江浙大才子徐志摩逊色,含着金钥匙出生的徐志摩,则不论是被他抛弃的前妻还是后来交往的女子们,无不是中国社会阶层里金字塔顶端的人物。胡则因为出身贫寒,应该对女性的要求门槛较为低,在自己职位,社会地位上升的过程中也少有道德品质的束缚,并且,胡和女人的金钱瓜葛,也是个把柄。这点胡真得没法同那些泡妞都能从家里得到经费赞助的富二代比啊。

胡兰成肯定不是个专一的好情人好丈夫,一个出身贫寒历尽千辛万苦往上爬行的人,他的脸像,他的心境,必然不可能太平和。这个应该稍微有点阅历的长辈,如果稍稍靠近胡兰成都能看得出来的。 如果张爱玲有一位像林徽因那样处处为她真正的幸福着想的父亲,她也不至于那么叛逆,当然这是互为因果关系的。正是因为有这么一位不负责任的父亲,才使张爱玲的童年,青少年苦不堪言,进而叛逆独行。没有人在这关键的时刻给她忠言逆耳,那是她的命!就这点来说她还不如出生在一个和乐有爱的普通人家。当然,也就是这样的苦难才成就了世间前无古人后无来者的张爱玲。

“因为相知,所以懂得”(胡兰成),“因为懂得,所以慈悲”(张爱玲),这是何等的文字知音啊,如此登对。我丝毫不怀疑他们之间曾经有过的倾城之恋,旷世之情,哪怕只存在于不在俗世的精神世界里。

上图为1946年,张爱玲在温州。

根据夏志清先生文,张爱玲旅居纽约时,一女友突遭情劫。张坐在中央公园里劝末了,自言自语:自他离开后,我的心门从此关上,再没有别的了。由此可窥她那曾经与胡拥有的倾城绝恋。

我虽然并不认为张爱玲在后来美国的生活岁月,还至于如何对当时负她的胡兰成念念不忘,但是张爱玲后来并不顺畅,拮据的美国生活,应该会影响她对和胡兰成曾经拥有过的那种轰轰烈烈恋情的评价和判断,以及重新定位自己的人生走向。

张爱玲后来在美国的生活,是拮据极不具有物质保障。物质基础决定上层建筑,这在哪个年代哪儿都是真理。纵然当时张爱玲在中国已经是很有名的作家,但在美国的英文主流社会还是不可避免地不被承认。那时的张爱玲既没有今天的社会条件,比如可以回国讲学,创收一把,也绝对不会选择像今天咱们这样普通人一族,用以前学过的准备为共产主义奋斗的数理化知识,重起炉灶,根据资本主义市场就业规则,见机改变就业方向,重新择业。于是她的生活艰难,就可想而知了。张爱玲在美国相濡以沫十一年的丈夫赖雅,年长张爱玲29岁, 是德裔美国人,小说家,剧作家,晚年贫病交加,最后张爱玲要靠频繁地到香港来写剧本,以赚取他们在美国的生活费和赖雅治病的钱。即便如此,我还是认为那个年代文人居然还是可以以文谋到生存,真正不简单啊。当然,也许只有张爱玲这样级别的文人才可以有。

上图为张爱玲和赖雅

再后来三毛的名作《滚滚红尘》电影剧本,剧情参考了张爱玲与胡兰成经历改编,男主角即是影射胡兰成。虽然《滚滚红尘》获得了巨大的成功,得到各种奖项,以当时信息交流的发达程度,我觉得在美国的张爱玲一定知道此事,但我以一个常人的思维,揣想孤傲的张爱玲心事:自己的故事,在世间被放大翻成了这样的娱乐版本,虽说《滚滚红尘》获得了的成功,但是依然改变不了它娱乐大众的实质,我想远在美国离群索居的张爱玲,对她那孤高清傲的心真的是一种伤害,欲清静而不能,总是被俗世打扰着,再说世间如胡兰成张爱玲之往事,又岂是他人能说得清,妄加评论的呢?(包括本人此文)

其实不论是胡兰成还是张爱玲,最后生活阶段都是离开了中国,完全有机会,有条件,有可能在异国他乡选择安静,不被世人打扰的生活,在江湖中让人忘怀。我想这正是出生于名门望族的张爱玲的最后选择,而胡兰成则后来一次又一次地出现在公众的视野,重新曝光,也许这也正是胡张扬的个性,总想出人头地的必然吧,正如他的《禅是一枝花》里薛明仁在导语里说:“胡兰成的招毁受谤,老实说,多半是咎由自取,怨不得人的。譬如他写《今生今世》,像个暴露狂似的;再不堪之事,一五一十,都写得纤毫毕露,读者一读,不由得就憎恶了起来。这倒好,一个愿打,一个愿挨。于此,胡当然明白,也显然不在意。。。读者相应与否,解读自然也天差地别。世人初初一读,多是要心生反感;或辱之,或骂之,总不绝于耳。。。。这就是禅宗。禅宗首重相应,且扶强不扶弱;你若是强者,你若真行,那么,就来吧!《禅是一枝花》。”

“因为相知,所以懂得”(胡兰成),“因为懂得,所以慈悲”(张爱玲)记录着世间曾经存在过的倾城之恋。不论被不被人相信,它永远都在那里。。。

惜福666 发表评论于
写得很好,还不知道汪精卫这么帅呢。 也觉得你对胡兰成的判读挺对 “与其说胡有成熟的的政治观点,还不如说这是当时生活无着落,出身贫寒的他一种想改变生活状况的方式。穷则思变,不择手段罢了。”

这句话也说得高 “所以要想站对队伍,在古今中外都是个精细的高难度技术活,否则成者王败者寇,一失足成千古恨。”
之秋 发表评论于
回复 'flyingcamel' 的评论 : 谢谢您的读。您的上一篇关于胡兰成的点评写得真好!
瀛客 发表评论于
等到八十年代末来到日本时,胡已经离开人世。每次在东京新宿区的大久保的街头走路时,都会联想到十几年前,那位让人们褒贬的胡在步入老年时也曾经在这里独步,就有一种无名的惆怅。还是那个老观点,张胡之恋以悲剧告终,对两人是一个悲哀之事,但是给近代文学界而言,不知道增添了多少想象的话题。人世间很残酷,对于当事人的不幸,可能给后来的旁观者以无限的乐趣。
flyingcamel 发表评论于
讲的非常好,进退有据!非常喜欢!
之秋 发表评论于
转自网络:汪精卫目光如炬,炯炯有神,徐志摩这样形容他;“他真是个美男子,可爱!适之说他若是女人一定死心塌地的爱他,他是男子……他也爱他!精卫的眼睛,圆活而有异光,仿佛有些青色,灵敏而有侠气。”而且风度绝佳,温文尔雅,李宗仁曾经说:“汪兆铭仪表堂堂,满腹诗书,言谈举止,风度翩翩,使人相对,如坐春风之中。”落水前的汪精卫不但相貌英俊,还有青年时期为革命“引刀成一快不负少年头”的英雄历史,因此人气极旺。胡兰成记汪精卫,说他北伐前在广州每次演讲,粤地女学生皆“掷花如雨”。那时的汪,乃革命元老、偶像明星。
之秋 发表评论于
回复 '白云青山' 的评论 : 谢谢点评! 张爱玲及周围相关人物,真是个经久不衰的话题啊。
之秋 发表评论于
回复 'lulalala' 的评论 : 你说的对,胡的其他女人同张完全不是一类的。張是九五年去世。估计张的遗世独立,也沾不上中国的经济发展的好处。就是有支票想塞给她也不知道她在哪里。
之秋 发表评论于
回复 '龄龄妈妈' 的评论 : 你对张爱玲及周围相关人物关联的话题知识面很广。
lulalala 发表评论于
胡除了自身的问题之外,还有个情况是他找的女人根本不是张同一层次的。张才不要吃回头草了,屈架子。
lulalala 发表评论于
张如果长寿的话,应该是很富裕的。中国开放之后,她的书一版再版,提成的版费是非常惊人的,她应该完全没有后顾之忧了。还算不错了,比较那些留在国内的知名的知识分子悲伤结局,过得去了。
龄龄妈妈 发表评论于
谢谢白云青山,是我写错了,张爱玲与宋以朗的母亲邝文美是最要好的朋友,她把遗产都给了宋家夫妇。现在,他们的儿子宋以朗继承了张爱玲的那些手稿了。他们夫妇当年的尽力帮助,让在美国陷于经济困境的张爱玲得以舒缓一些。
白云青山 发表评论于
赖雅有些才气,但是一生也没有写过什么可以传世的作品,“曾经很出名”之说不知从何而来?就算来往都是名人也不会把他拔高。
白云青山 发表评论于
张爱玲的香港老友是宋淇夫妇,不是宋以朗。宋以朗是宋淇夫妇的儿子,与张爱玲不是一辈的人。
龄龄妈妈 发表评论于
对不起,之秋,我下面写错了“北地胭脂,南朝金粉”。
龄龄妈妈 发表评论于
谢谢之秋重视我的问题。如果你看过张爱玲与香港老友宋以朗夫妇的通信,对你了解她,更有帮助。在她的后半生,她有友情,巨大的,支撑着她的精神世界。还有,我觉得她不但有写作的天才,而且相当用功。为一个典故“北地胭脂,南国金粉”,她都要想办法查。
注册很麻烦 发表评论于
写的很好!
之秋 发表评论于
回复 '龄龄妈妈' 的评论 : 谢谢指出,已改正。
龄龄妈妈 发表评论于
我唯一想说的是,为什么很多写张爱玲评论的都说她的美国丈夫是三流作家呢?张爱玲与他相遇时,他是不怎么样,但他是剧作家,曾经很出名的。他书信交往过的也是美国著名的作家。
登录后才可评论.