小时候读过不少外国小说，许多作品里都有铜版画插图，每次都会留意仔细欣赏一番，但那时好像也没有什么特别的感觉。爱好是个奇怪的东西，它往往在你的脑子里潜伏着，到一定的年龄就会爆发出来，让人一发不可收拾。2006年我第一次有机会到西欧去住三个月，不知为什么当时我突然有一个强烈的愿望就是此行要买几幅欧洲古典的铜版画。跟我先生谈到这个想法，还记得他怀疑地看着我，奇怪我这个一向节俭小气的人为什么突然有这么个有点奢侈的念头。
那次在荷兰、法国、德国和英国转了一大圈，最终没有买任何铜版画，原因就是太贵。欧洲大城市里星罗棋布着许多古玩店，其中或多或少都会卖一些古老的铜版画，这些画作往往装在非常精致典雅的镜框里，动辄几百上千的欧元或英镑，远远超出我的购买力，我也因此打消了这个念头。想来也是，他们大都为十七到十九世纪的非常考究的印刷品，而铜版画又不能无限制地印制，通常一个铜版只能印几百张画就不能再用了，按现在的话说，都是限量版，加上年代久远，怎能不贵呢？
2012年我又有机会在英国剑桥住两个月，这时我已没有找铜版画的念头，但无心插柳柳成荫，此行却成了我近年来的狂热地寻找铜版画的开始。起因在于一次周末的乡间之旅。在剑桥的附近有一个古老而优雅的小镇伊力，一个初秋的周六上午，阳光灿烂而又凉爽宜人，我们坐了不到一个小时的火车到了那里，本来就是想在那里有个消闲的周末，看看建筑，拍照片，喝点好喝的当地产的啤酒。我们悠闲地逛街，转周末市场，喝咖啡，喝啤酒，吃炸鱼薯，不知怎么就走到了一个非常大、有点破旧的古玩市场，其二楼竟然几乎全是古书和我梦想拥有的古老的铜版画！与我之前在那些大城市的精致的古玩店里看到的铜版画不同的是，他们都没有被镶在讲究的镜框里，而是非常简单地在用厚纸板衬一下外边包上透明塑料膜而已，当然价格也都便宜，大致来说大约三十英镑就可以买到一张小幅的，当然根据年代、画家、刻工和保存的状况的不同而价格各异。英国旧书店的主人往往都书生气十足，他们都会在每张画的衬纸的后面标上年代和来源，对收藏者非常有用。我如获至宝，但这时离他们关门的时间只有一个小时了，我在店里加紧搜索，最终选定三幅，两幅1765年的英国田园风光铜版画和一幅1848年一个英国小镇的风景画，构图我都很喜欢，前两幅出自同一刻工，风格精致而又洒脱，感觉爱不释手，若在梦中。当天回家后立刻上网查阅是否能找到什么关于这些画作的信息，不失所望，大英博物馆的网页有关于这三幅画的详细著录，又作了一番研究，皆出自当时著名刻工，喜出望外，恋恋不舍，很期待能再去一趟，但那次我在剑桥的时间很紧，此后竟一直没有找到机会重访这个古董市场。
幸运的是，自2012年以来，我每年都有机会去英国，长则数月，短则一周。我渐渐明白了要找铜版画，不能在大城市里找，尤其是像伦敦巴黎这些大都市，价格昂贵得离谱，而且往往还都是那种适合装饰富人家客厅的气势凌人卻大而无当的画作，不是我喜欢的风格。因此这几年我每次去英国都会给自己安排去乡下小镇上找铜版画的旅行。每次几乎都会有所收获。有一年在坎特伯雷的一个旧书店收获尤其丰富。后来，我觉得这也是送给自己好朋友的最理想的礼物，所以有时候我也有意地去找一些我认为可能我的某些朋友会喜欢的铜版画。现在已有三位朋友收到这样的礼物，似乎他们也都爱不释手。
在欧洲，除了大博物馆，收藏铜版画的人一般总是有个主题，不然不可能会有什么可称完整的藏品，因为从十七世纪初开始到十九世纪末摄影技术使用到出版业之前，欧洲的画册和书本的插图绝大部分都是铜版画，因此数量极多。弱水三千，我取一瓢饮，本着这个原则，我基本上以收藏自己喜爱的风景画为主，不求数量，也不刻意寻找最古老的那些作品，只挑自己喜欢的买。古地图是铜版画收藏者往往特别偏爱的一类，这些年我也越来越喜欢，但我完全不懂英语之外的其他欧洲语言，世界史的知识也极其有限，因此每次在那些古地图前徘徊再三，最终还是放弃。我小时候学过绘画，后来虽然不学了，鉴赏的兴趣从来没有停止过。因此我的收藏偏向於艺术类的铜版画，尤其是那些历史上的日常生活场景是我的最爱。有了在英国搜罗的经验之后，我现在所到之处都会寻找铜版画，在西班牙、法国、奥地利、和意大利都找过，也买过几幅，但因为每次去这些地方的时间都很短，到目前为止还没有什么特别的惊喜。
我过去一直对美国古董店旧书店里的铜版画感到失望，美国本土早年的铜版画大都比较粗糙，感觉跟欧洲的不能比拟，而大城市里那些欧洲来的铜版画又都是天价，因此我没有太多的兴趣去找。然而一个北部小城市的旧书店改变了我的这种偏见。今年初，我去美国北部的一个大学停留三天。那个小镇是个大学城，当时几乎被积雪淹没。第三天我没什么任务，而飞机的航班是下午才出发，因此上午我就在阒寂的冬日小城里漫无目的地闲逛。街上大半被积雪占领，行人寥寥。看到一个相当高大的建筑物的一楼是家旧书店我就推门进去了。里面非常凌乱，到处堆着旧书，走路都得侧着身子。阳光从大玻璃窗透射过来照在那一堆堆随意堆放的旧书上，让我突然有一种感觉觉得这里可能会有我想要的东西。书店里没有任何其他顾客，主人从书堆后探出个脑袋问我是否有什么要求，我就问是否有铜版画。他回答说极其多，都堆在那角落里。
粗粗地瞟一眼，几乎百分之七十都是欧洲来的铜版画！并且大都不是英语的。我几乎还从没有见过古老的欧洲铜版画曾经有过这样的待遇，没有任何纸板或塑料薄膜的保护，就裸露地一张挨一张地堆在木桌和地上。主人过来告诉我，不问年代和质量，一律是大幅三十美元一张，小幅二十美元一张，想要什么自己挑选。我问他为什么不稍加分类和整理，或稍加保护以免损坏。他说没时间，而且那样价格就要上涨。这确实是相当便宜的价格，那些大幅的十八九世纪的欧洲画册里的考究的铜版画，在英国小镇上的旧书店里至少会要价五十英镑一幅。看着这些凌乱的画页，想到来挑选的顾客很可能在无意中会破坏它们，深感心痛，我当时恨不得说我想为这个书店打工整理这些铜版画。因为不懂欧洲语言，当时也没有带可以上网的手机，我就完全根据我的直觉和偏好来选画，最终选了五幅大张的古色古香的画作。其中我尤其一见钟情的是一幅纸张厚而十分柔韧的发黄的画，内容是一座古城堡边的众多的骑士和健壮的马匹，有意思的是除了左边的骑士和马匹是用非常细致的笔画刻出之外，其余的马匹、城堡的处理方式都有些模糊和抽象，看上去甚至有一种现代派的感觉。直觉告诉我这非常难得和不同寻常。上面的文字我完全不懂，但从纸张、油墨、字体风格和印刷的方式可以看出这是很古老的印刷品，我毫不犹豫地把它作为首选。回来后我上网很快知道我得到一幅罕见的宝贝，它是罗马1650年出版的一本精美的大画册中的一页，出自十分著名的刻工之手，2003年在纽约的一次拍卖中曾经賣到贰仟美元以上。此外，那次我在那里还找到一幅没有任何文字的、内容似为历史故事的人物画，画风简约，十分古典，虽然我也许永远也无从知道它的年代和出版地。而让我得意的是，我在那書店还获得三幅分别于1765、1767和1768年出版的阿姆斯特丹城市风光的画页，它们使用我不懂的荷兰文，但我十分喜爱它们所描写的当时这个城市的古典建筑和那些富于生活气息的市场、街道和行人，而印制和纸张都十分考究，可以想象，在十八世纪这应该会是相当高档的画册。现在我把它们用来装饰自己的家，挂在卧室的那两幅，我每天晚上睡觉前和早上醒来时都会看到。每次看它們我都会有一种愉悦感，说不清到底为什么愉悦，是那黑与白的典雅、还是那画面上定格的往昔的异国生活场景、抑或是那略带粗糙的发黄的纸张上异常精美的笔触和带着人工痕跡的印刷？也许都有一些，但也许它們就是触及了某些我自己也还没有彻底明白的这几年突然产生的热恋铜版画的心底的柔情。
