妙佳一活到二十九岁，忽然发现，自己原来也能做个美人。
那感觉有点像在洗净了的衣服里，发现了钞票，皱巴巴的心疼——既然是自己的，怎么早没发现呢？赶紧用，亡羊补牢为时未晚！佳一深知美貌来之不易，不挥霍挥霍，怎么能甘心？
以前的妙佳一，胖乎乎，圆墩墩，更倒霉的是，全身的肉，居然还很不幸地遭到地心引力的诱惑，很有点叛逃的意思——齐刷刷往下垂，导致了妙佳一看上去像个梨。梨型肥胖。走到哪都是一号人物，占地面积大了点儿，没法不被注意到。更要命的，妙佳一鼻子边上，天生就趴着一颗黄豆粒大小的黑痦子。小的时候，这颗痦子被人美誉为“俏皮”，佳一她妈则说，“痦子嘛，有什么大不了，谁没个把个，这是标志，丢了好找！”当然是安慰话。
自家人很在意，却装作不在意，别人呢，则是不在意，却刻意打趣。小学，课间，几个小朋友玩脑经急转弯，一个促狭鬼事事儿地问：“黑痣长在哪里你不用担心？”大家都说猜不出，求结果。促狭鬼摇头晃脑答道：“长在妙佳一脸上，你就不用担心喽。”佳一听了，气得头冒青烟，追着打。
后来，妙佳一渐渐长大，胳膊腿长了，粗了，胸脯挺起来了，头发扎起来了，一切都在悄悄发生变化，甚至连满身的肉，佳一都开始积极消减，唯独那颗痦子，年年月月日复一日，静静地趴在佳一右鼻翼胖，像个冬眠的西瓜虫，丝毫没有醒过来的意思。
佳一急了。
十八岁那年，佳一考上了大学，暑假里，她非逼着妈妈带她去医院，想要割掉这个脸上的不速之客。医生却说：“它长在三角区喔，不能随便割的，搞不好要发炎，这都连着脑子的，搞不好会有生命危险。”母女俩当即被吓退，合着它还长在雷区里了。没办法，带着走吧，佳一就这么带着这颗痦子，读本科读硕士，完了工作，倒也顺顺当当，遗憾的是，佳一始终没敲定男朋友。佳一怒之下减肥了，从肥胖变微胖，也开始略施粉黛，可那颗痦子始终没变。
二十八岁，佳一她妈终于也不耐烦了。女儿本就姿色一般，再添个痦子，整个一火上浇油落井下石，近看像媒婆，远看，一个不小心，还当是颗鼻屎，晦气！这才下定决心割，有危险也割！用佳一妈妈的话说：“哪没危险，走路都会有危险，割！”就这么就割了。
根本没事！
妙佳一坐在镜子前，右手摸着脸。真嫩。桌台平摆着一片化妆品，红的黄的绿的白的黑的，像一桌小菜。瘦了身，去了痦子，佳一立马去逛红星美凯龙，搬回来一台公主式的梳妆台。以前是不肯照镜子，见着烦，现在梳妆成了人生大事。女为悦己者容。佳一首先是要讨好自己。一张脸，从上到下，护发，描眉，沾睫毛，画眼线，抹唇彩，涂爽肤水、精华液、面霜、粉底、散粉……一个都不能少。
手机在台子上震了一下。佳一不用看就知道，是筑波来了。两分钟后，佳一妈喊：“妙妙，你快点，筑波在楼下等着了。”佳一不耐烦：“知道了。”她存心让他多等一会儿。为什么不？她都等了这么多年。好容易有死心塌地地追求者，她干嘛不能撒撒气？她有这个资本和权利！
点掉了痦子，瘦了身，佳一发誓找个帅哥做男友。义无反顾地成为外貌协会的一员。周围的人介绍，她自己也用心，还真遇到两个帅的，遗憾的是，第一位是离过婚的，她不想一嫁过去就做妈，第二位，则是个外国人，玩了几个月，人家就打道回府了，根本没有走入婚姻殿堂的意思，佳一气个半死，对恋爱灰透了心。心慌意乱的空档，单筑波闯了进来。
佳一抹画好了，撩开窗帘朝下看，筑波的黑车像个甲虫样趴在她家楼下。筑波靠在车门上，扛着头，一动不动。佳一慢吞吞穿好衣服，东摸西摸，跟她妈打招呼，又慢条斯理地下了电梯。看门的朱阿姨斜着眼，啧啧道：“佳一又跟男朋友出去呀！”多少年的老阿姨了，一直看门，哪家什么情况她摸得比一百三十六张麻将牌都熟。因为熟，好起来特别好，势利起来又特别势利。以前，佳一没少被念，“就老妙家那个，噢呦，不能提，老大难”，现在，佳一十足愿意接受朱阿姨目光的洗礼。她总愿意让筑波的车停在单元楼下。也算是对她此前二十多年窝囊气的逆袭。
筑波半弯着腰，颇为绅士地拉开车门。佳一一手撩着头发，祖母绿的指甲油配在白白的脸蛋边，有种参差对照的美。佳一紧抿着嘴，小心翼翼地跨进去，像一切淑女，有一种过度修饰的谨慎。小小的罗曼蒂克，醉倒男人心。
“去哪吃哦？”筑波柔声问。他对她从来都是柔声。跟他的年纪、样貌都不太相称。他已然“大叔”——佳一学韩剧里嗲声嗲气叫筑波大叔。
“别总问我行不行，我哪知道？你就不能有点主见吗？”佳一轻皱眉头，一开口就是埋怨。
筑波不说话了。他总是依着她。
筑波今年本命年，属兔的，整三十六。开年的时候，他妈送了他一套大红的内衣裤，说是本命年辟辟邪。又说：“要抓紧了，我不能给你买一辈子，送你一身，希望今年能走走桃花运。”
结果过了年中，果然遇上了佳一。
佳一不是他第一个。二十几岁的时候，筑波狠谈过几个，爱过，疯狂过，却没有找到想要的结果。过了三十，越发无所谓。但据媒人说，人家单先生不是找不到，是忙工作，拼事业，博得好身家，才打算娶老婆的。媒人总能够点石成金。
“去松露餐厅？”车拐出河埒口，筑波试探着问。佳一不说话，两只眼直视前方，恨不得喷出火来。筑波意会，闭嘴。直接开到松露餐厅去。他记得有一次佳一说过，喜欢吃日本菜，图个清淡。
他记在心里，哦，清淡，要清淡。好像初学者记单词，她特别愿意当他摸不透的字典。
到了松露，佳一进门先落座，筑波去付钱。水红、杏花红的长纱帘从天花板拉到地面，灯光打着，更显鲜亮。黑褐的柳木桌椅，红软的椅面，背后细竹帘挡开，一桌是一桌。互不打扰。每客桌台上，有个瓷白的屏风，上面用青花色烫着日本俳句。“养在瓶中，深山里弄来的木莲花，绽放了。”佳一喜欢这句。穿和服的服务员，毕恭毕敬奉上餐具。佳一喜欢这家日本餐厅。虽然她学的是韩语，但在无锡这座城，日语似乎更得人心。那种小心的、纤美的、精耕细作的讨巧。以前是觉得贵，自助，两百一十六一位。现在找到筑波，佳一乐得享受。他不缺这个钱。
筑波交钱回来了，洗了手，水淋淋的，就手拿桌上的餐巾纸擦。佳一轻恼：“就不能用烘手机烘一下，懒！”筑波憨笑。他没那习惯。小时候在江北老家，吃饭很少洗手，家里穷，没那么多讲究。后来他上了大学，进了太阳能公司，做到副总，再后来自己单干，发了财……可即使再西装革履，那股泥土气时不时还是会像一缕老魂，冷不丁，不知就从哪里散出来。
“去拿吧。”筑波说。
“你去。”佳一回，还是娇嗔。
筑波无奈地笑笑，起身去拿餐。几分钟后，满满的美食就摆在佳一面前。依次看过去：金丝牛蒡卷、美乃滋焗扇贝、三文鱼刺身、炸虾天罗妇、蜜汁鳗鱼、北极贝、黑松卷、松茸汤……全属佳一最爱。心里滴溜溜地喜，可嘴上，佳一还是说：“人家吃不惯芥末的呀。”哦，人家，人家，人家就是她。筑波连忙把三文鱼边的绿芥末挪到一边。筑波吃饭快，佳一恼，筑波吃饭吧嗒嘴，佳一又恼，公司的大领导，到了佳一这里，成了小学生。佳一喜欢这种感觉，恃宠而骄，有恃无恐，她要做公主。
“嗨，单先生，幸会幸会。”一句夹生的中文打断了佳一和筑波的午餐。
佳一刚抬头，筑波已经站起来，“哎呀，佐藤先生，好久不见啦。”
“没有好久，去年才见的不是吗？”这个叫佐藤的日本人，满脸俏皮的客气。
“一起坐一起坐……”筑波瞬间恢复了社交功能，变得伶牙俐齿。
“不坐不坐，我和几个朋友一起来的，谈生意，您先吃，不打扰了。”佐藤笑着。
“佐藤先生真不给面子哦，生意做大了，就不理我们了啊。”
“哪里哪里，我听说单先生的生意才是风生水起呢。”
筑波哈哈大笑。
“不打扰了，告辞了”，佐藤扭身回去，刚走半步，又转头回来，诡异地笑着说：“单先生，您的女朋友可真漂亮呢，结婚的时候别忘了通知我们啊。”
筑波直拍日本人的肩膀。
佳一瞬间脸红。但心底一不小心，又袅袅升起一丝得意。他是她自信心的加油站。佳一愿意当筑波身边的花瓶，美丽的花瓶。她愿意让他的朋友都羡慕他。而她，也理所当然地可以对他呼来喝去。桑葚、杨梅、车厘子，只要是她想吃的，筑波一定开车把最好（最大）的给她买来；时装、皮包、化妆品，只要佳一喜欢，只管拿筑波的卡划。有几次在百盛划到无钱，佳一立马毫不客气地给筑波打电话，嚷道：“还差五百块，怎么办怎么办啊。”筑波道：“好好好，别急，我去救你！”立刻带现金来结账。佳一心满意足了。英雄救美，王子救公主，放到现代，大抵也只能如此。
毫无疑问，“七月份的尾巴，八月份的开头”，曾轶可唱红《狮子座》的夏天，是妙佳一二十九年生命里最最斑斓的、紧锣密鼓的时光。吃的，买的，玩的，如梦似幻，绚烂多彩，想怎么来怎么来，她终于找到了被纵容的快乐——所有美丽女孩的特权。她不知道自己对筑波爱不爱，或许她爱的，也只是那种得心应手的感觉，有什么关系呢？她对自己说，我妙佳一就是要一个风光无限。
可夏天也许仅仅是个开始。很快，佳一的生日到了。三十岁生日。以前筑波不在的时候，对佳一来说，三十岁像定时炸弹、2012世界末日，也像一场实现张扬的恐怖袭击。二十五岁，佳一看到《老友记》里瑞秋为三十岁一大哭，她就准备好到时候大哭一场。可现在不了。筑波来了。佳一烦还是烦，怕还是怕——没有哪个女人不怕衰老，但这个怕里面，又有了些底气，一种庆幸。她巴不得把这种庆幸与全世界分享。
为此，她期待了一个月。不过，筑波还是轻松就超出了她的期待。几百平的托斯卡纳私人会所，筑波整个包下来。这档次，别说闺蜜们会尖叫，就连佳一推开门的一霎，也愣住了。三进的黄色拱形门，雕饰着七转八弯的纹路，阔朗的大厅，在灯光的晕染下，一派土黄色明亮。头厅右墙有装饰柜，里面摆着圆的方的瓷器，左面墙是书柜，里面摆着些外文书籍，还有个顽皮的墨西哥pinata，窝心的小玩意。地毯是仿波斯式的，短毛黑底红纹，踩上去软软的。房间里静悄悄的，好像没有人。佳一进二厅。是个沙龙性质的装饰。触目的壁炉，烧着小火，栩栩如生的外国人像油画贴在墙上，当中一圈沙发，三人的，单人的，有的暗红黄蓝格子的，有的碎花面。沙发中间的茶几上一大捧香水百合插在大肚玻璃瓶，瓶脚是二十一克的生日蛋糕。一盏长脚灯立在沙发旁。灯罩上贴着一排萤光字：祝佳一生日快乐。
佳一感动得要哭了。她又往三厅走。姐妹淘轰得一下跳出来。吓得佳一往后一推，差点被地毯边绊倒。跟着是哄笑。“生日快乐！”各路朋友喊。这时候有服务员进来了，推着一车食物，说：“这是单先生点好的。”姐妹们发出羡慕的呼声。佳一觉得免面子足极了。又故意装低调说：“没什么啊，这没什么啊。”够那些以前看扁自己的同学、朋友眼红的了吧。佳一觉得自己这次真翻身了，她得到了心目中一个美女该得到的待遇。有不识相地小姑娘嚷：“姐夫呢姐夫呢。”可惜筑波不在，他这天飞北京。十二点，佳一切下蛋糕。朋友们都欢呼着，拉响礼花炮，然后是拆礼物，完了之后就是放音乐狂欢。灯光暗了，大家交头接耳，跳着，谈着，佳一立在一边，招呼着各路来客。她发现自己也有点喜欢筑波了。
筑波回来，已是两周后。佳一照旧装生气。筑波一阵哄，又送上大颗裸钻，佳一见了两眼放光，心满意足。佳一妈则到处跟邻居炫耀，说女婿来送的钻石，有多少多少克拉。跟明星手上的差不多。听得看门朱大妈直撇嘴。
周末，筑波提议开车去杭州玩。说是传只要在农历白娘子生日那天，在西湖断桥上来回走一遍，就会白头偕老。佳一听了兴奋不已。恨不得立即就杀去西湖，往断桥上站一站。她简直要把自己想成赵雅芝了。（佳一特别喜欢赵雅芝在《新白娘子传奇》里的造型）两个人兴致都高，一路从无锡开到杭州城里，也不觉得累。佳一提议先去灵隐寺拜了拜，傍晚再转去西湖。天气已经有些小冷。筑波把车停在南山路附近。两人沿着山路往下走，西湖的夜色慢慢倾入他们眼中。西湖的妙处，在与它处在市中心，现代的灯火与古典的山水撞到一起，别具风味。
周围的山， 山上的塔，都被红的绿的灯饰点缀，成片成片，硬是从大俗大艳中挤出一种风味来。筑波和佳一从断桥下来。走在西湖边上。沿岸的荷花枯了，歪歪倒倒立在水里默不作声。倒是现代化的水幕歌舞，吵吵嚷嚷吸引了许多人。佳一讨厌这些虚热闹，拽着筑波往回走，走了好一转，她发现倒是南山路清幽风雅。路越走越窄，西湖渐渐变成他们身后的黑影。一路葱茏，两旁的松树也怕冷，松针掉下来，细细地在的路面上铺一层，走在上面有点滑。空气中有种清新的松香，也混杂着树叶腐烂的味道。
“看谁跑得过谁？”佳一兴致大发，小鹿一样跑在前面。筑波在后面追。像猎人。佳一跑到车旁，气喘吁吁，筑波离老远就遥控开了车门。佳一开门进了后座，哈哈大笑。
“这么好笑啊？”筑波跑上来问。佳一看着筑波，平平的一张脸，鼻梁不高，头发被风吹起，有些好笑。也只有这个人是她的吧。
佳一闭上眼，轻轻说：“kiss me。”
隔了好几秒，佳一觉得唇上软软的，跟着一条小蛇朝她嘴里伸过来……筑波喘着粗气，上下其事，慌乱间，佳一圆睁双眼，拼命说不要不要。可惜根本吐不出字来。佳一觉得有一只手在下面拉扯……佳一一直说不要，又是哭，但谁要听她的呢，筑波有他自己的行事例程，根本没有要跟她商量的意思。小车成了床，摇摇晃晃，美丽的西湖夜，像一盘调错了色的颜料，怎么也画不出绚烂图画。
佳一做梦也想不到。自己的第一次，是在一辆车上发生的。前后不到二十分钟，她甚至不知道怎么发生的，但那一切，确确实实发生了。
对她来说，更糟糕的是，那一夜的后遗症很快到来——佳一怀孕了。
活脱脱晴天霹雳！
佳一中了头彩，她只恨自己没穿个铁内裤。
女方的哭、闹，男方的赔礼、道歉，全然成了点缀，如何处理腹中胎儿，才是问题的关键。佳一脾气上来，说要坚决打掉，她妈赶紧护住，说：“生米煮成熟饭，你不跟了他，你以为还有人会要你吗？你是老姑娘了。”佳一听了，哭得三天不能见人。佳一心里憋屈，可这个亏找谁诉去？没错，她本来就打算嫁给他，她本来就打算跟他生孩子，可中间过程的骤然缩短，让佳一失望极了！简直就像香港三级片里的咸湿桥段！龌龊的，低俗的，拿不上台面！
还是佳一妈妈理智，事已至此，也不上什么里子面子，找个有钱的女婿到底不是什么坏事。索性推舟如水爽爽快快把女儿嫁出去。既然要结婚，亲家见面是免不了的，佳一妈打电话让筑波安排一下双亲见面的事。筑波一口答应。很快，筑波打电话来说定在年初二，他妈妈会来无锡找伯母见面。佳一妈满意，只是不住地劝女儿。佳一生气，但也只好任命，身体都照顾不过来——妊娠反应，整天懒懒的，还得躲着单位同事的耳目，免得被人笑话。
筑波来了好多次，佳一都说不见，圣诞节前夕，她妈陪他们一起去民政局打结婚证，佳一不能不见了。这天筑波穿得一身毛料西装，短打精神，头梳得齐齐的，一张脸温文尔雅。佳一妈扶着佳一，好像电视剧里的少奶奶似的，筑波一步一个赔小心。一路无话。到了地方几分钟就把正事办了。佳一妈笑呵呵地说好，她女婿立刻凑上来说：“妈，我们去看看房子，都弄好了，就在太湖边不远。”佳一妈头一回被女婿叫妈，喜得眉花眼笑，带着佳一一路南下，视察了女婿准备的婚房。佳一坐在沙发上，透过玻璃就能看到太湖。她妈不住地赞：“哎呦这里风景好的哇，啧啧，这家具，白色的哦，什么风格哦。”筑波忙答：“请一个朋友做的，丹麦款的。”她妈道：“哦呦呦，丹麦的哦，不错不错，这里冬天冷不冷哦。”筑波踩踩地板道：“有地热的哦。”她妈又问：“这房子几个房间哦。”筑波嘴甜：“不少呢，有一间特地留给妈的。”她妈又惊又喜：“哎呀呀……”佳一怎么都高兴不起来。她觉得自己像一个假扮公主的妓女。
转眼就是农历年。佳一肚子已经稍稍有点鼓。初二那天，两家老人准点在小两口太湖边的房子见面。筑波妈一身皮草，阔阔气气，但还是掩不住乡气底子，粗粗的手，红黑的脸皮，彰显着那个家似乎狠苦过一段。倒是佳一妈，一身素色羽绒，但个橙红手套，大皮靴子的，利利落落。
“哎呀呀老姐姐，早都想见你了。”佳一妈一口无锡腔。
“什嘛？”筑波妈有些听不懂。转头问她儿子，筑波只好用江北土话翻译一遍。
他妈当即喜眉善目。
“要见要见。”也是土话。
佳一只好用无锡话翻过来。
佳一妈见沟通困难。变攘筑波，意思让他问：“亲家母怎么一个人来的啊？”
筑波如实翻译。他妈道：“哦，离了，早离了。”又问：“那亲家公呢？”
佳一妈像对个外国人说话似的，用生硬的普通话说：“去世不少年了。”
筑波妈这下听懂了，仿佛猜谜猜中了样高兴。也撇着普通话，说：“一个人过，挺好。”
“挺好挺好。”
两人独居的女人因为共同的生活状态，迅速打成一片。也不管什么语言通不通，哪怕是鸡同鸭讲，只要存心往一个地方沟通，总能联到一块去。再加上筑波插在中间做翻译。亲家沟通起来更是零障碍。
佳一看着两头凑着“翻译”的筑波，忽然觉得那情景有些好笑。心中那股子怨气，渐渐化开了。筑波叫了凤凰阁的菜来家里。属于高级定制。四个人吃得乐乐呵呵，吃完两妈亲得跟老姊妹似的，非嚷嚷着去百货大楼逛逛，扫扫年货。
筑波开着车，佳一坐在副驾驶上，一言不发。后座两个妈叽里呱啦说个不停，一直等到她们下了车，进了百货大楼，佳一才得稍许清净。
“带你去个地方。”筑波说。
“不去，我要回家！”佳一没好气，她还是有些恨他。
筑波不说话，猛打方向盘，调转车头，往回开。佳一见路不对，歇斯底里大喊：“单筑波！你给我停下！”筑波不理，还是开。佳一两手拼命打筑波的头。筑波单手控制住佳一两臂，大声吼：“小心孩子！”佳一愣住了。旋即嘶喊：“单筑波，你个强奸犯！”又是一阵疯打，筑波也不还手，由她打。直到打累了，佳一才呜呜哭起来。有什么办法呢，他们已经是夫妻。
车开到五爱广场，筑波拐了几个弯，进到一个老弄里。又开了一阵，才停下来。“你搞什么东西？”佳一保持警惕。筑波不说话，只拉着佳上楼。佳一没办法，只好跟他走——她早见识了他的固执。
604号房间的门旧旧的。筑波敲门，佳一躲在他身后。开门的是个中年妇女。微微有点胖。她见了筑波佳一，脸上没有任何表情，只说：“来了啊。”
屋子装修得不错。木地板，淡黄色的墙裙，仿欧吊顶。不过，看得出来有年头了。佳一闻到一股酸腐味。忍不住想吐。筑波扶住佳一，说忍着点。
中年妇女领着他们来到卧室。高高矮矮几个人围在床边。床上躺着一个干瘪的人，蜡黄的脸，眼窝深陷，仿佛只剩下一口气。
“爸。”筑波叫了一声。
床上的人从喉咙里发出一丝短气，算作回应。
“这是你儿媳妇。”筑波又说。所有人都调转目光到佳一身上。佳一不由得往后退了半步。
筑波他爸的脸上的肉晃了一下。也许是笑。
“爸，你快抱孙子了。”筑波几乎要掉下泪。
中年妇女掌不住大哭起来。旁边的人都跟着流泪。佳一也有些悲伤，刚刚的旧泪痕还在，现在又添上新的泪。她猛然体会到生命的悲哀。
筑波没有再说什么，拉着佳一回到客厅，坐了一会儿。中年妇女从卧室出来说：“要不，你们先回去，对孩子不好。”
筑波站起来，掏出一沓钱塞给中年妇女：“阿姨，这些钱你先用。”
中年妇女忍不住又哭了：“说筑波啊，你能结婚冲喜，我们都感激在心里，以后你跟媳妇好好过。”
佳一远远坐在沙发上，隐约听到“冲喜”二字，脑袋一嗡。她似乎忽然明白了什么，拎起包就朝外走。可是，她又能走到哪去呢？
筑波他爸死在两周后。
家里有丧事，不好大摆酒席。筑波和佳一就没叫亲戚没有吃酒，只各家通知了一下。说以后会补办。出了年，佳一便辞了职，专心在家保胎——婚酒都没来得及摆，肚子就鼓得跟皮球似的，终究难看。更何况，这是死任务。婆婆的盯得紧。
站在自家飘窗边，眼望着不远处茫茫渺渺的太湖，佳一的心说不上什么滋味。黄梅天，无锡又开始下雨。淅沥沥，像一张大网罩住整座城。起风了，太湖的水面一波一荡，隐隐约约看见有只三桅船，跟着浪一起一伏，渐渐靠岸。
身后电视机里，韩剧疯狂上演，且歌且泣。佳一转过身，盯住电视里那一对俊男靓女，只见那男主角半哭着，跪在地上，四周满是黄叶，夕阳斜照，梦幻得不像人间。他捧住女主角涕泪纵横的脸，颤抖地着说：? ? ???（我爱你）。
佳一心里咯噔一下。她慌忙举起遥控，胡乱转到英语频道——洋味十足亚洲主播在播英语新闻。
她宁愿听那些不相干的。
她要躲开脑子里那些七窜八跳的念头。
可全没用！
她已经记不起筑波什么时候对她说过，我爱你。
佳一忽然哭了。
或许他从未说过。
他还欠她一个婚礼。
