天主教徒的葬礼（二）走在小平前面

几年后，外公的身子也日趋衰弱，出现了两次小中风后，他的腿脚开始不灵便，只能拄着拐杖在家附近
慢慢地走。

中风之前，他耳不聋眼不花，满嘴没有一颗蛀牙，牙齿整整齐齐结实得很。七十好几的他，还坚持定期
回长乐老家给乡亲义诊。他用一根扁担挑着两个竹筐，框里是他简单的行李，一天走几十里路到处义诊，
累了，就在乡亲家简单的吃一顿饭，住一晚，第二天又往临村去了。每次的回乡义诊都要花上几天时间。

那时我还在上高中，有些幼稚好高，和同班的两个女同学提到外公回乡义诊的事。同学打死也不相信七
十几岁的老人还可以挑担走几十里山路，笑我吹破牛皮。我的脸皮薄，受了嘲笑心里不爽，从此再也没
向任何人提外公的事。

外公常常跟妈妈说：“这辈子只有一个愿望，死在邓小平前面。我受了几十年的迫害，多亏邓小平上台
才得以平反。邓死后万一变天，我这把老骨头再也经不起折腾啦！”

我本以为外公会像其他老人一样，有一堆放不下的牵挂：例如希望家庭兴旺，子女事业有成啦。但他的
心思似乎不在这儿。在福州自己的诊所给人看病，上门为孤寡老人五保户义诊，再定期回长乐老家义
诊成了他生活的全部。他要活长些，少受些政治上的无妄之灾，无非想多帮些病人减轻痛苦。

中风后，外公说话含混不清，只有外婆听得懂他的话。病人找他，外公的切脉还是相当精准，只是和病
人间的问答要外婆翻译，他说了药方，外婆帮着记下来，拿给病人抓药。

96年底，外公又一次中风，这回病得不轻，他卧床好几个月，时而清醒时而迷糊。

97年一月，我和几个大学友好宿舍的哥们一起去厦门玩。出游的决定是匆忙下的。我的人生正处于
一个大低谷。我经历了一次严重的感情背叛，两年过去了心还是在滴血。我的事业也处在瓶颈，出国
留学办了几年次次皆铩羽而归，眼看熬成“剩女”了，还是冲不破这“黎明前的黑暗”。我深深沉浸于自
己小世界的悲痛，只想找一个地方放逐自己放逐忧伤，几个好友提出去厦门玩，我马上跟着走了。

到厦门后，和妈妈通了一次长途。妈妈和爸爸准备去外公家探视。妈妈在电话里颇为担忧地说：“我昨
晚做了一个梦，几个穿着白纱的天使来到我跟前，对我说父亲一生积德行善，感动了上天，她们准备
带他去天堂了，让我们不要担心.”

妈妈接着说，这个梦让她很不心安，她决定这段期间天天去探视外公。

自私的我仍然沉浸在自己感情事业双失意的悲痛中，很不以为然地安慰妈妈：“公公已经中风好几年了，
不是都挺过来了吗？这回也错不了，别自己吓自己。”

从厦门回来，我的负面情绪没有得到很大的缓解，终日沉溺于忧伤中，我也丝毫没有意识到外公的病情
如此严重。

几天后的一个清晨，妈妈接到了妹妹从美国打来的长途，母女俩都很兴奋，通了将近一个小时的电话。
刚刚放下电话，舅舅急匆匆来敲门。原来一小时前外公弥留，舅舅打电话通知妈妈快来，电话却一直
占线。舅舅无奈，只好骑车赶来通知妈妈。妈妈大惊失色，急急忙忙和舅舅赶回外公家，外公等不及
妈妈，已经咽气了。

妹妹为此很内疚，责问自己为什么打了那么久的长途，阻隔了妈妈和外公的最后一面。

外公出殡时，外婆只能送他的灵柩到家门口，按风俗，不能跟到火葬场。外婆像小女孩似的哇哇大哭。
她的哭声让我有些震惊：这个十五岁就当上家族女掌柜，陪着外公几十年风风雨雨的坚强女人，原来
也有如此脆弱的一面。我和妈妈都没有披麻带孝，妈妈说只有儿子和孙子才有披麻带孝的资格。我有
些郁闷，我最亲的亲人过世了，我却不在头上戴白身上批麻的那群人当中。

我和妈妈着最朴素的裳，跟着灵车去了火葬场，外公的遗体告别仪式就在殡仪馆里进行。外公的告别
仪式来了两三百人，大伙围成一圈，排着队向外公的遗体鞠躬。妈妈家的大多亲戚都在老家，我和他们
来往不多。看到那么多陌生脸孔出现在葬礼上，我好奇地问妈妈：“这些都是我们的亲戚吗？”妈妈答：
自家的亲戚只来了几十个，其他的都是外公的病人。他们感念外公的为人，特地来送外公一程的。
很多病人的家不在福州，他们是做了几十公里的公车，从外公的老家长乐特地赶过来的。

外公并非什么大名人，三十出头就家世破落，后半生遭际坎禀，牢狱之灾，下放之苦都经历过了。
难得的是他生性乐观，苦中作乐，看病行善的信念始终没动摇过。我从没有想过他高尚的人格深深
打动了他的病人，山长水远赶来送他最后一程。这些人的出现令我吃惊和感动。我挽着妈妈的手，
随着前来悼念的人流走到外公的遗体前，默默地，鞠了三个躬。自外公去世以来，我心里就堵得慌，
泪腺也似乎阻住了，很少流泪。我不知发生了何事，至亲的人走后不是会哭天抢地的吗？我的眼泪
却怎的不似决堤的河？

终于，告别仪式结束，工作人员推着外公的遗体去火化，我终于意识到这张熟悉又可爱的面庞终
将在我的人生里彻底消失，一瞬间，眼泪扑簌簌往下落，迷糊了视线。

外婆在家里也摆了灵堂，亲朋好友送来的花圈和挽联太多，屋里摆不下，一部分被放在了靠街的大
门外。某天，一位身材瘦小头发雪白的老妪出现在外公的灵堂里，对着外公的遗像失声痛哭。外婆
不认得她，心里揣摩着老太太是不是老糊涂了，认错了人。外婆连忙上前扶着老太太，小声安慰。
老妪说，她刚巧路过，看到门口的花圈，才知道医生不在了，悲从心来，自己走了进来哭悼。老妪
八十多岁，是住在附近的孤寡老人。她每次来找外公看病，外公都坚持不收钱。外公对老太太说，
他看病有两个规矩：不能向孤寡老人和五保户收费，不能向年长于他的病人收费。每次给老太太
开完药方，外公就陪着老太太去巷口的回春药店抓药。老太太在外公的遗像前边说边哭，几个前来
悼念的邻居的眼圈也红了。

外公的一个邻居外号“单眼”，是瞎了一只眼的老寡妇，腰酸腿疼等老毛病很多。外公长年免费为
她针灸，减轻她的病痛。老太太的哭诉勾起了“单眼”的伤心处，“单眼”哭着对妈妈说：“你父亲
走了，再也不会有人对我那么好了，我这把老骨头也该垮了，死了.”

妈妈把这些事转告我时，我又哭了，上班时浑浑噩噩的，打不起精神。

一个月后，收音机里传来播音员无比沉痛的声音：邓小平逝世。我忽然想到，天主果真成全了外公
的心愿, 他恰恰早于邓小平一个月去世。

有了这个安慰，我的心稍许平静下来。半年后，我顺利地拿到留学签证，忙着收拾行李。妈妈帮我采
购了很多东西，我临行前，她对我说，她想去信天主。她家世代信主，我的高祖白手起家，短短几十
年间富甲一方，乐善好施，口碑极好，只是到了外公这代，经历了家破人亡等诸多变故，她开始质
疑天主的存在。她不明白，主为什么对他们的痛苦视而不见，做善事的人是否都要像她的长辈那样
活得连狗都不如。几十年来，母亲都在逃避神。她的行为无疑也影响到了我。我中学时读“圣经”，
纯粹是当作一门神话来读，籍以了解西方文明和西方文学。我信唯物主义，曾经用极其犀利的笔调
批判过宗教信仰，说它们是“怪力乱神”之类的迷信。我的文章得了高分，自己还得意了很久。

妈妈向我提重新信教的事，我很诧异，赶忙追问原因。妈妈说：“几天前，我做了一个梦。我来到了
一个很大的公园，公园里绿草如茵，四周是参天的大树。公园里有一张长椅，我看见你大舅坐在那儿
冲我笑。我很怕，你大舅去世了那么多年，突然坐在公园里，我该不会遇到鬼了吧。于是我和你大舅
打招呼时，特地用力拍了拍他的背。鬼的背是虚的，打下去轻无一物的感觉，只有人的背是厚实的，
拍下去会有响声。我拍了你大舅的背，厚实厚实的，我放心了，知道他不是鬼。大舅告诉我，这里是
天堂，你外公也和他在一起。于是我找啊找，在公园的另一角发现了你外公。外公坐在长椅上，笑
眯眯地说他和舅舅在天堂里很快乐，请我转告家人不必为他们担忧。”

妈妈说完这些，迟疑地看
了我一眼，接着说：“我很安慰，因为我最亲的亲人都在天堂里快乐地生活着。我仿佛也听到了主的
召唤，我做了这么多年的迷途羔羊，是时候回到他的身边了.”

我历来不相信梦的启示，但妈妈的关于天使和天堂的梦却让我有一种说不出来的如释重负。外公一
生光明磊落，却似乎得不到应有的尊重，总让我有些耿耿于怀。他一直笃信天主，被天使接送到天堂
是最好的结局，我的哀恸也可以告一段落了。