小时候日子过得很慢，从一个新年到另一个新年好像要等一个世纪那么长。
夏天很漫长，到处是大太阳，滚烫的石板路一不小心就把脚板底烫得跟踩了烙铁似的，火烧火燎的疼。瓜棚上的瓜叶被太阳晒得全都蔫蔫地耷拉着脑袋，瓜叶下的瓜们有气无力地吊着，一丝不动。只有远远近近的知了，不知哪来的气力，整个夏天都在声嘶力竭地叫个不停。偶尔听到一只磕巴一下或噎住一声，过一会儿，冷不丁从你窗框上或是门廊前的某棵树上，变本加厉地叫回来，吓你一跳。
炎热夏天的正午，连人影也不见几个，不知都躲哪儿去了。母亲中午要睡午觉，怕我吵到她，总是哄我一起睡。我每次躺到床上，手动动，脚动动，睡不着；再努力躺着，紧紧闭住眼睛，闭得疼了，还是没睡着。实在是无趣，我就摇醒母亲，缠着她找些事情来打发我。
每每母亲被缠得无可奈何，就说：我带你去看三姑娘。三姑娘是父亲的妹妹，我的姑姑。在我们那里，娘家人因为对已嫁女儿的亲切如故，不管她们出嫁多少年，依旧用未嫁时的娘家称呼。在我幼小的记忆中，三姑个子娇小，说话轻声细语，是我喜欢亲近的那种。而只要是去三姑家，我立即高兴得直点头。吸引我去看三姑的还有她家门口那口池塘，里面有捞不完的小鱼、小虾。还有池塘水面上漂着的一朵一朵睡莲，静静的很好看。
每次我去了，三姑就吩咐大表哥去池塘捞鱼，我屁颠屁颠地跟着守在一只事先盛着水的洋铁桶边。表哥把一只白色纱网捞兜用长长的线系在棍棒上，在捞兜里放上一小勺醪糟渣，再轻轻地把捞兜沉入池塘靠岸处的水里。很快就能看到水中深深浅浅有鱼虾游动，等水中稍微平静，起出捞兜，里面活奔乱跳的小鱼小虾煞是可爱，我最喜欢把它们一只一只捉进桶里。通常不到一个时辰功夫，桶里的鱼虾就聚满桶底，足够我玩一个下午。到了傍晚，三姑把鱼虾换几次清水后捞出来，用小火慢慢焙香，配上几个辣椒、几瓣姜蒜炒一炒，晚餐桌上就是一道香喷喷的好菜。
我们在三姑家有时候住上一两天，有时候三四天，不管住了几天后，我们提起要回家，她总是死活阻拦不让。下雨的日子不能去捞鱼了，她就找出点不同的趣味来哄我开心。
“我们炒豆吃吧，新打的豆子”她说。“我们这里的豆子沙地里生长，比起你们那边的香一些。”她一边说一边吩咐我母亲架锅点火，自己转身从谷仓里取出一竹筒黑豆倒进炒锅里。母亲坐在灶塘边不紧不慢地添柴烧火，三姑拿着炒勺，“嚓”、“嚓”很有韵律地翻着豆子，我乖乖地站在锅旁，踮着脚尖看锅里的豆子噼啪作响。我觉得已经炒了好久了，怎么还不熟呀！我望望豆子，望望三姑，心里已经等不急了。三姑似乎看出了我的心思，笑眯眯地说：不要急呀，等你看到每颗豆的身上裂开了一道白缝，就好了，我们再放一放等凉了就可以吃了。等啊等，终于等到不烫了，三姑用一只小碗盛着半碗豆放到门前的小板凳上，我一颗一颗地捡着吃，嘎嘣、嘎嘣果然很香。遇到邻家孩子路过门口看我吃豆时，三姑爽快地招呼进屋，也是一小碗，我们排排坐吃果果。我们吃着吃着就彼此羞涩地对话了，你给我一颗，我给你一颗，渐渐地有了物质往来。第二天一大早那个熟悉的小脸蛋又在三姑门口或窗前晃动着，看来是寻找昨天相识的新盆友来了。
母亲和三姑总有聊不完的老故事。白天她们一起修鞋样，边比划边聊；晚上纳凉时，我总在她们摇着蒲扇的闲聊中入睡，偶尔醒来睁开眼，不是被母亲搂着，就是躺在三姑怀里。她们的今生过往，在这悠闲的时光里，娓娓道来，慢慢悠悠，有些我听懂了，有些似懂非懂，有些不知所云，但看她们的愉快、亲热劲儿，好像很有趣、很温馨。
那样从容而静好的岁月，很像檐下、廊前的风铃声，叮当作响，余音袅袅；也像斜阳路过小楼，不惊扰任何人，只把光明和温暖静静留下。
那样的岁月，叫人不相信时光会老。我一直怀念。
