- 2015年04月20日 星期一 北京青年报
◎依时
这张中国最美的女人的脸。93岁了，一头白发柔软地打圈，衬托着打了浅粉的两颊。镜片后一双眼睛，明亮如深静潭水。
秦怡说：请你们俩稍等一下。
说着把我们让进客厅。门一开，客厅暖气扑面。小小的屋内，花团锦簇。仅地下就摆了四盆开得极盛的蝴蝶兰，每一株都有半人高。她在鲜花围绕的单人沙发坐下，腰板笔挺，右手举起水杯。茶几台面上放着保姆预先为她留出的药，花花绿绿的一小罐，都搁在一只塑料瓶盖里。
瞧吧，我得吃药。秦怡左手拈起瓶盖，对我们笑道：现在，我可真成了蘩漪。
非常非常字正腔圆的普通话。
（一）
我请秦怡挑选上海任意一处地点，说她“一人一地”的“地理”故事。
我设想她会挑上影厂，或者她现在住着的吴兴路，又或者已经为她立了像的邵稼楼。但在电话里她几乎立刻就决定了“上海对我最有意义的地方，是玫瑰别墅。”
复兴西路44弄玫瑰别墅，是孙科二夫人蓝妮1938年建造的花园住宅小区。整个小区共7幢外观不同的房屋，每幢均为三层楼高，一个层面大约150-200平方米，一层住一户家庭。1949年冬，秦怡和金焰及家人住进了玫瑰别墅2号楼。此时距离他们结婚刚刚过去2年，儿子小弟刚满周岁。
约10平方米的露台位于客厅左侧，既能连接客厅，也能通向卧室。在之后的岁月里，这个露台让她的家庭平添许多情趣——孩子往往通过阳台从一间房间转到另一间房间玩捉迷藏，一路咯咯笑个不停。
曾誉满上海滩的“电影皇帝”金焰是世家子弟出身，是食不同之物要用不同餐具去搭配的考究人。生活安顿下来后，他开始在大露台上植花架鸟、养猫养鱼。夏季傍晚，全家在露台上乘凉，满露台的玫瑰、月季、石榴花盛放如碗盏一般，姹紫嫣红煞是好看，香气扑鼻。
但秦怡往往因此不安，常常劝丈夫要“跟上时代”、“不要分心”。她说：“我和他讲，有空养猫，不如多读毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。说得多了，他不开心。一来二去，感情也淡了。你能明白吗？”
说罢头微微向我转来。
这张中国最美的女人的脸。93岁了，一头白发柔软地打圈，衬托着打了浅粉的两颊。镜片后一双眼睛，明亮如深静潭水。
我刷刷低头记录。半晌说，我想我大概能明白一点儿吧。抬头一看她依旧看着我。
我突然意识到，她并不是在看我。
她所等待的也不是我的理解。
其实大概4年前，我参加上海妇联系统“巾帼跟党走”报告会上见过秦怡。那天，她来做报告，回答说为何自己在1941年就参加革命，却到1959年才入党。
心结是，她听说战争时期一名女党员，敌人当其面把她的孩子顶在刺刀上逼问。孩子哭声震耳，女党员心疼地昏死过去，但终究没有吐露党的秘密。最后不耐烦的敌人杀死了婴儿，奄奄一息的女党员抱着孩子血肉模糊的尸体，心里庆幸自己守住了底线。
秦怡自问，我那么爱孩子，若敌人拿我儿子对我逼供，我未必能抵抗住。我死不足惜，孩子死了我不忍心。“都说共产党员是用特殊材料做成的，我是吗？”那天她娓娓道来，把在座800多位女人说得纷纷擦眼角。
她为这份母性，考虑了足足18年。直到1959年，组织上再次劝说她，“已是和平年代，不会有刺刀抵着你孩子的情况出现来考验你了。何必多虑。”方入党。
可是报告会上，她又自问，也问大家：是不是和平年代，就没有考验了？“革命的不同时期，考验也一直出现，只是形式不同而已。我想在和平年代，选择不同的道路，本身也是一场生死考验。”
（二）
说到养狗，在拍《渡江侦察记》时，陈述为剧情需要养了一只大狼狗。
那只大狗在上影厂内走来走去，秦怡怕得要命。有时开会，大狼狗走进会场，径直就过来蹲在秦怡边上，把下巴搁在秦怡大腿上，呼噜呼噜看着秦怡。“我大气也不敢出。”秦怡说。
可是大狗在过马路时被车撞死了。“我们都哭了，”秦怡说，“虽然后来陈述又养了狗，我们却谁也不愿意理睬新狗，我才意识到我们有多喜欢那条老狗。”
可是回家看到金焰养了狼狗，正在高高兴兴逗着玩，秦怡又不自觉拉下了脸道：“你为什么不能多花点时间学习”。她穿着新发的军大衣，急问西装革履的丈夫。
（三）
金焰一直没有重拾昔日“电影皇帝”的地位。经常出去拍戏的反而是秦怡。
一次秦怡外出拍戏，回来时在田埂上随手摘了野花，不知不觉就把小花带回了家。回家后，她顺手把花插在了露台花盆上，之后便浑然忘了此事。
几个月后她不经意又到露台上，才发现，这白色野花开了满满一大盆。原来金焰一直在照料着它们。原来金焰，早已默然送走了宠物，但依旧留着一露台的花。秦怡坐在露台，看着一盆小花，久久难言。
1983年，最冷的12月底，金焰去世。翌年春天来临，秦怡去露台时，跃入眼帘的是一片枯枝败叶。她找到曾给自己惊喜的白色野花的花盆浇了水，一边请求道：“为了我，为了老金，你再开放一次好不好？”
第二天工作午休时，秦怡一路小跑赶回家去，推开露台的大窗，只见到阳光下，这盆白色野花足足开了42朵之多。她一朵一朵数着，“小白花，小白花，你这么好，你没有让我失望，你又使我鼓起勇气去生活！”
可惜，小白花从这次盛开之后，逐渐枯萎，自此之后，它再也不抬头了，以致全部枯萎。
1990年，秦怡离开玫瑰别墅，搬到吴兴路居住。
（四）
吴兴路的住宅里，她亲自指导有点紧张的小娴打光。
“那里反光，你到这里来。”秦怡招手说。后来又站起来，和我俩分别合影道别。慈祥如邻家祖母。
客厅的墙壁上挂着两幅秦怡不同时期的人物肖像油画。于是在合影照上，就有四张脸。我和93岁的秦怡，以及30几岁的秦怡，和80多岁的秦怡。
尽管在玫瑰别墅失去老金，尽管在那里儿子生病，尽管如此，玫瑰别墅依旧是秦怡在全上海最喜欢的地方。她说，我不会再去了。我一个人留着我们全家的回忆。
她坚持把我们送到门口。电梯门慢慢合上了，楼道里她绿色的毛衣，她的围巾，她笔挺昂起的脖颈，她动人白净的脸，她招牌式的微笑，一帧一帧消失。
（五）
我和小娴那天一起去了玫瑰别墅。
那间住过秦怡、住过金焰，也住过蓝妮和孙穗芬的屋子如今空关着。
大雨倾盆，跟着上来的门房急着去关窗。而我们站在十二扇法式大窗户前，左手边就是连通客厅和卧室的露台。露台上空无一物。房间里空无一物。
弄堂里静悄悄的。大雨的窗外，花园里有一棵柚子树结了硕大金黄的果实。全中国最美丽的女人应该也从这个角度凝视过这棵树吧，我想。
大雨下，玫瑰别墅里什么声息也没有。
