布达佩斯:行色匆匆中的省思
初见布达佩斯,就发觉它的地势与布拉格很相似。都是一条河纵向划分城市,都是主城在东小城在西,都是河东平坦河西有山,山上还都有古城堡。不同的是水流的方向相反,多瑙河比伏尔塔瓦河更宽阔,布拉格更多地保留了中世纪的古城小街,而布达佩斯更多地是19世纪末的建设成果,更具大都市的规模。
我们住的公寓是在河东佩斯城的南边,也算交通方便。可以判定这楼房是50年代的建筑,有一个陈旧的手动开门的电梯。公寓不小,却是两个单元门并列,这说明是在装修改造时,把原来的两个单元合并而成。可以想见50年代社会主义平民的居住空间,是何等局促。又想起昨天在维也纳的住房,是近400年前的,大得可以一分为二;而今天这个60年前的,却小得只能合二而一了。这其中的道理,是历史的辩证法吗?
在布达佩斯的日程还是短短的一天半,我们只好又坐上了城市观光大巴,作匆匆的走马观花。
驻地附近的市场大厅,建于19世纪末。
旁边的自由桥,可以看见河对面山顶上的解放纪念碑。
歌剧院华灯初上。
小环路一角。听说布达佩斯的小环路也是拆除城墙以后修成的。
国家博物馆。
在布达佩斯市区的多瑙河上有9座桥,其中最为居中也最先修建的,是这座链桥。
过桥上山,布达山上城堡中的一个喷泉雕像。
城堡中的马加什教堂。
山坡上的渔人堡。
在参观景点的过程中逐渐了解匈牙利历史,原来他们经历了300年土耳其人和200年奥地利人的外族统治,怎能不渴望独立和自由?由此不难理解,1956年事件自有其历史和民族的基础。
山顶上赫然挺立的解放纪念碑,也称自由女神像。此像建于1947年,本是为纪念苏军的解放。匈牙利的领导人和设计师比较聪明,在如此显要的位置放置了一个不那么政治化的女性形象,不至于时过境迁,人去碑空,像布拉格那样。原在碑腰处还有一苏军战士形象,90年代以后被移走了。与其他东欧社会主义国家的完全清除不同,布达佩斯人在离城9公里远的地方建了一个纪念雕塑园,把共产党时期的城市雕塑移过去集中展示,也算一种教育吧。
多瑙河边,有一排铁铸的旧鞋子。这是纪念第二次世界大战期间,在此地被纳粹屠杀的犹太人。
布达佩斯最具代表性的建筑是这座国会大厦,它是在19世纪后期,模仿伦敦的英国议会而建,但看起来更雄伟。
国会大厦对面的民族民俗博物馆。
科苏特(Kossuth)是19世纪中叶匈牙利第一届国会选举的总理,争取民族独立的先行者。这是他和内阁成员的雕像。国会广场就以他命名。
我在广场上发现一个地下入口,下去一看,原来是设在地道里的一个纪念室,纪念1956年10月25日发生在广场上的屠杀。通过幻灯、录音和实物,展示对那一场事件的回顾。那场屠杀到底因何而起,死了多少人,至今不能确认。原来这个国会大厦前广场,作为全国的政治中心,是1956年事件发生的最主要的现场。
匈牙利事件发生时我还不懂事。大约10年以后,少年的我听说了那一事件,是臭名昭著的反革命事件,“裴多菲俱乐部”是加给文化人的罪名。又过10年,我的青年时代发生了“天安门事件”,官方说这就是匈牙利事件的重演,某人是中国的纳吉。后来的我渐渐成熟了,懂得了所谓的“反革命事件”或“暴乱”,并不一定真是那么坏。现在在布达佩斯,那一场事件被称为1956年革命,那就是革命先烈的英雄事迹了。匈牙利共产党内的改革家纳吉曾经担任政府总理,曾经三起三落,1958年被施以绞刑。他在1989年获得平反,现在在国会广场上,还有他的纪念雕像。
回家以后,我继续研究匈牙利事件,才知道那事件不仅发生于匈苏之间,与中国也有很大的关系。1956年10月23日匈牙利的事变发生后,纳吉准备退出华沙条约组织,变成中立国。苏联应该怎么办?是剿是抚?是放任还是镇压?赫鲁晓夫举棋不定,一度撤军。中国代表团刘少奇和邓小平在23日当天正好到达莫斯科,向北京的毛泽东请示后,力主要苏联出兵。刘说放弃就要犯错误,邓说不能让政权落入敌手,赫鲁晓夫这才听了中国人的,二度派兵镇压。当时激进主剿的二位领导怎能想到,10年之后刘就成了中国的赫鲁晓夫,20年之后邓又成了中国的纳吉?在1976年前后我还听说,周恩来曾经直接参与平定暴乱,乘坦克进入炮火纷飞的布达佩斯。从现有材料来看此说不确,周恩来是在苏军镇压后两个月即1957年1月到访布达佩斯,以显示对苏联的支持,受到苏军坦克的保护。中国在第二年发生的“反右”和10年后的“文革”,实在都出于领导人对类似匈牙利事件发生的恐惧和预防。若要追根寻源,中国人对匈牙利人是有愧的。
城区东北方的英雄广场。1956年10月,群众在此放倒了斯大林铜像。1989年6月16日,30万人在此为纳吉举行了国葬。那时候,匈牙利开放了与奥地利的边界,众多东德人绕道进入西德,由此引出了柏林墙的倒塌。再想想与此同时,北京发生了什么?正是南辕北辙。
两天里都是阴天,拍不好照片。只有到了傍晚,我们乘船在多瑙河上欣赏两岸的夜景时,灯火璀璨,才一扫阴霾。
布达山上的城堡王宫。
国会大厦更显辉煌。
河面上夜风吹来,顿感凉意,这使我浑身一震,更加清醒。眼前的机声灯影、客语人喧与59年前的枪声炮火、人吼车鸣交响叠印,怎不让我思前想后,抚今追昔。“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”