读研初体验
看到成绩单, 我松了一口气.两个A, 一个B, 比我预期的两个C, 一个B好多了. 这学期的期末考试, 是感觉最糟的一次.上周三晚上因为监考, 凌晨两点才睡. 周四考试的时候, 好多题感觉无从下手, 绝望的我有了退学的冲动.周五早上5点半爬起来, 准备8点的考试. 疲惫的我感觉自己又一门考砸了. 10点考试结束后, 头疼的我走回家, 煮了方便面, 一方面想复习, 另一方面又趴在沙发上想睡觉, 12点半闹钟响了, 很不情愿地爬起来, 参加1点半的最后一场考试.
研究生得了C后, 拿不到毕业证,必须重读,所有课每年才能轮到一次, 这就打乱了毕业计划,所以我们都很担心C. 听说上一届有个教授给了5个学生C(总人数是19), 其中的4个已经退学了. 说实话, 如果第一学期得了两个C, 我也想放弃.
人生的每一种选择, 都要付出相应的代价. 对于我, 读研的第一个代价就是作为妻子的内疚感. Jeff晚上8点得睡觉, 6点以后吃晚饭, 会让他睡不好. 我通常是6点才能到家, 精疲力竭, 如果在冰箱里看不到剩饭, 很没有安全感. 快速用剩饭恢复体力后, 我赶紧为第二天做剩饭. 知道吃剩饭对身体不好, 可在外面吃也不可行. 不仅因为贵, 我还是喜欢自己烧的中国菜. 吃家里烤的面包, 15分钟就够了, 可餐馆排队要多久, 我一点也没把握.美国餐馆盐很多, 几乎每次在外面吃, 我第二天睡醒后, 手指就全肿了.
除了长期吃剩饭, 我陪Jeff的时间也很少.感恩节前的周五, 物理系放免费电影, 很想放松的我打算和Jeff 5点去餐馆吃饭, 然后一起看电影. 可下午3点, 我看到新的作业,扑面而来的压力,让我立刻没了放松的心思,只好告诉Jeff,我可以陪他去餐馆, 但排队等待时,我不能陪他闲聊, 得加紧写作业.带他去放电影的教室后, 我得立刻返回办公室学习, 电影结束后一起回家. 无奈的他没有发火, 决定自己在家热剩饭, 然后独自一人看电影. 当时我就庆幸没小孩, 否则这世界上又多了一个问题孩子. 如果我这样出尔反尔地对待自己的孩子,肯定被吼: “我不想有你这样的坏妈妈!”
本科的时候, 我肯定不是最聪明的, 但我的勤奋,很多教授都看在眼里. 开始读研后, 8点到办公室后, 我惊讶地发现灯已经亮了,看来早上5点半起床的, 不只我一个. 美国学生普遍喜欢周五晚上聚会放松, 可研究生办公室到周五晚上9点还是有很多人在忙碌.我很惊讶没有一所学校录取那个聪明到从来不用记笔记的男生, 有段时间, 我怀疑那家伙会不会是第二个爱因斯坦.他经常缺课, 懒得交作业. work ethic(职业道德) 是录取研究生的一个重要指标, 为了能拿到津贴, 美国研究生普遍都要当助教. 自己的作业就够忙了, 还要为了生活费上课改作业, 加上跟着导师做研究, 每天都是一堆的活, 不勤快能行吗?
还好, 我的导师脾气很好. 我坦白目前顾不上科研, 因为我首先得保证自己活着,他说表示理解. 我的老板人也挺好, 他有600多个本科生,5个助教, 加上两个专门改作业, 总共有7个研究生为他干活.在物理系,教授负责上大课, 助教负责课堂讨论.站在讲台上, 面对学生随时难以预料的问题, 肯定是有压力的, 所以得好好备课. 有时侯同时有很多人举手提问, 刚解答完这个小组的提问, 我得一路小跑到另一个小组.监考不用那么忙, 但那种无聊让我很难忍受. 连着上3节课,让我担心万一睡过头, 三个班的讨论都会泡汤. 有次我梦见自己10点半起床, 吓得一身冷汗,因为第一节课是8点半开始, 如果真的是10点半起床, 那就意味着一百多个愤怒的学生会去投诉我.
有次在助教会议上, 老板说他非常惊讶美国有那么多研究生感到抑郁.2005年的数据显示, 加州伯克利10%的研究生想过自杀, 超过一半的研究生很多时候感到抑郁.他建议我们如果感觉压力太大, 又不愿意跟系里讲, 就去联系学校的心理咨询. 听完他的话, 我立刻自言自语: “我抑郁吗?”
想了一会, 我说: “我不知道自己是否抑郁.”所有人都笑了, 我却认真地继续分析: “这可能是因为每天不是计算就是推理, 没有时间去感受, 而抑郁是一种感觉. ”
整整一学期, 我好象只有一天全都花在感受上. 如果英语不是母语, 当助教必须通过3次考试:口试,授课和写作. 当我看到作文题目时, 立刻想到我奶奶,紧接着眼泪就哗哗地流. 足足哭了有十多分钟, 这才想起自己是在考试. 一边擦眼泪, 一边在回忆的悲伤与幸福中构思. 四个小时的考试结束后, 我立刻感觉到自己肯定能拿A. 这是我第一次用英文写我奶奶, 但不论是用什么样的语言, 在美国还是在中国, 面对各种肤色的人, 只要一提起我那苦命而又伟大的奶奶, 我思念的眼泪,就象决堤的洪水.
成绩出来后, 果然是A, 这就意味着我拿到了A级助教的资格. 负责助教考核的教授对我说: “感谢你如此美妙的文章, 让我认识了一位伟大的中国女人!你的奶奶如果活着, 肯定为你的成功感到无比自豪. 瞧, 你对英语的驾驭有多么娴熟. 最低字数要求是700, 而你写了2100多个单词! 原来我担心在4小时内写那么多, 你会疲惫出错,可你除了个别的语法错误, 从头到尾文笔都很流畅!”
有个国际生说我幸运, 一次性以高分通过所有助教考试.我承认运气占一定比例, 但长期的积累才是决定因素. 他哪里知道, 在多少个除夕夜里, 我在异乡简陋的出租屋里, 在鞭炮声中背单词. 物理学中有能量守恒定律,如果要得到一种形式的能量, 就必须付出另外一种形式的能量. 我一直坚信人生是沾不到便宜的, Easy come, easy go(来得容易,去得快).
有时侯, 作业写到头疼时, 感到力不从心的我, 厌倦了在过去的五年半里, 每天不是作业就是考试的单调, 很想换一种活法, 立刻找工作, 攒够钱后去旅游. 当然, 不能光有钱, 还要有时间在大自然中锻炼. 每周晨跑三四次, 是我缓解压力的必须. 周六早上我开车去乡下看牧场, 周日则在家附近跑步,和Jeff一起欣赏树叶的变化,感受大自然和运动给予的放松和动力.
