古人喜欢收集有代表性的人物，凑个奇楞的整数后为他们组建特定的族群，又按人数和特征为这个族群命名，比如“风尘三侠”、“唐初四杰”、“竹林七贤”、“扬州八怪”等等，这是按志趣情操分类；而“四大金刚”、“七仙女”、“十八罗汉”等等，是按职场等级分类；等而下之的“十常侍”、“十三太保”、“四人帮”等等，那是按政治阵营来归拢。但是不管怎么分怎么算，这些人总是常常厮守在一起的，最起码也是过从甚密、声息相通；唯有“四大美人”这个族群，不但群里的人素未谋面，甚至彼此存在的时空跨越了上千年，古人硬把他们凑在一起，也可谓是莫名其妙之至。
按说中国几千年来，历史上公认的美人，何止成千上百？怎么偏偏就只有这四个人能够脱颖而出？看来古人选美也是有一套潜规则的。从现成的“四大美人”身上，倒是可以归纳出一些章程。
首先，要成为代表华夏文化的美人，这个美人必须品性良纯、持守无暇，这就滤掉了不少蛇蝎美人诸如妹喜、褒姒、妲己；再者，这个美人必须气度平和、秉性温婉，照这个那宗旨，那赵飞燕、武媚娘等美女强人连最后八强都入不了；其三，这个美人必须身家清白、持身端正，不然历史上有名的青楼美女多如海沙，把她们选进来多少有污泱泱大国的风范，虽然这样难免有遗珠之憾，像卓文君、梁红玉、薛涛、红拂等等的巾帼英雄，都只好为保风化而被和谐掉了；第四，东方文化讲究君权和实用，所以这个美人还必须能对当权者有用，不然那些终日埋首于灶头案旁、最后与草木同枯的村姑野姝，美则美矣，却于国于君无益。最后也是最重要的，所谓“自古美人如名将，不许人间见白头”，这个美人必须能被永远定格在最青春灿烂的一刻，把颜值保鲜期无限拉长，绝不能露出迟暮的痕迹。
这套潜规则既然是从公认的“四大美人”身上归纳出来，以此回看，这四位美人自然都完备了以上条件的。比如西施，幼年“贫贱江头自浣纱”之时，虽然贫寒却不失清雅自在，被越王勾践的臣子范蠡送给吴王夫差，名义上是作为被进贡的玩物，但在某程度上西施也担负着和亲睦邻的使命，稗官野史更有勾践在送行途中向她下拜的渲染。可怜一个乡间弱女子，为了国家的存亡而被送进民族仇人的宫殿里，默默度过异乡异客的青春年华，每天还要强颜欢笑曲意承欢，那是什么样的一条孤独之路？
勾践经过十年生聚十年教训，二十年之后带兵攻陷吴国首都而逼使夫差自杀，那时候想必西施已经年过三十，传说她被范蠡接走而归隐于太湖。我对这个传说颇有保留，且不说姑苏城破在即，夫差会不会玉石俱焚，即使西施有幸活下来，而范蠡又未忘旧情，但这位早已富甲一方的陶朱公是否还能接受眼前这个半老徐娘？又退一步，即使两个有情人终成眷属，但是吴宫里少年夫妻十几年的恩宠，又岂都能被“复仇”两个字所抹杀？可以想象，当西姑娘泛舟湖上回首前尘，心中再也不能回到当年浣纱那样恬淡安逸了。
按朝代排列，群里第二个美人是王昭君，她的身世却是四个人里面最惨的，一生可谓从来没有见过幸福。从花样年华开始，就闲居在汉元帝的后宫里，被默默沉埋了几年，直到匈奴大王来求亲。可以想象她自愿去嫁给这个没见过面的蛮夷酋长，心里多少带着点“宁为鸡口、不为牛后”的逃出牢笼心态。
从繁华的长安城嫁到内蒙古的草原，生活的艰苦就别提了，偏偏那个大王三年之后就死了，王小姐想回家却被汉元帝拒绝，让她遵从匈奴的习俗嫁给大王的儿子。如是又过了十一年，小大王也死了，汉帝还想让她嫁给原大王的孙子，看样子是要把和亲的使命进行到底。这时候昭君已是一个三十多岁的中年失婚妇人，眼见回家无望，眼前的遭遇又彻底颠覆了束发受教的伦理道德观，于是万念俱灰之余服毒自杀。她的经历，跟六七十年代的知青下乡非常相似，只不过知青是大规模社会现象，昭君却是孤身一人，被利用过后而被遗忘，其心中凄苦，更甚于知青万倍了。
行三的貂蝉是四大美人里面唯一不存在的历史人物，也是唯一不用伺候君王的，但却一样不能避免在男人堆里被抛来抛去。她的处境其实是最困难也是最危险：王允把她同时送给两个贪婪又翻脸无情的男人，漂亮地玩了一手“假痴不颠”、“借刀杀人”、“隔岸观火”，剩下的“美人连环反间计”，却难为貂蝉一个十六岁的少女独力在深闺之中完成。三十六计之中，他们俩主仆活学活用了六七条，情商和智商之高，不得不给他们点赞。
可惜貂蝉生于乱世，又被托付给了一个有勇无谋的匹夫做小三，上头还有大婆和二奶，这就注定了貂蝉一生命薄运蹇。吕布一生游离于诸侯之间，并无固定根据地安顿老营，三妻四妾也只得跟着大军徙移，当吕布最后被弃市于白门楼，貂蝉就不知所终，那时候她大概还不到三十。吕布为人轻狂倨傲又好色，在戎马倥偬之中也要背着妻妾跟手下将士的夫人们乱搞，貂蝉是个有志气的人，怎能忍受得了这样一个猥琐男？俗话说“落毛凤凰不如鸡”，在乱世之中，嫁给败军之将的美人，实在还不如跟一个庄稼汉下田种地来得安稳舒坦。
这三位美人都有一腔热血为国家效力，也凭着自己的天赋本钱周旋于强势男人之间，“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，有史家评论，王昭君一人之力御敌于国土之外，不亚于飞将军的十万雄狮。族群里唯独最后出场的杨玉环，其格局心胸远远比不上其他三位。
比起前三位美人，杨玉环可说是命运最好的了，三十七年中享受了天底下所有的荣华富贵。因她一人得道，杨氏全家升天，连正儿八经的公主们都要仰仗杨氏气息。杨玉环本来是唐玄宗的儿媳妇，十六岁嫁给寿王，但是因为太过美貌，被唐玄宗惦记上，想扒灰却惮于清议，遂敕令她出家当了五年女道士，然后直接晋封贵妃进宫。当然这五年的道观生涯，也只是掩人耳目，“一骑红尘”送来荔枝，尚且无人知晓，皇帝想要玩偷情，又有谁敢“知道”？
杨玉环最大的败笔是纵容亲属胡作非为，又媚惑玄宗终日玩乐而荒废公务，“从此君王不早朝”，导致朝纲败坏、民怨沸腾，最后被野心家趁机叛变，兵祸连绵数十年，彻底断送了盛唐风光。当然，平心而论天下大势，盛极必衰、否极泰来，盛唐中衰自有其不得不然的道理，把所有责任都堆在杨玉环头上也未免见笑于浅薄，即使没有杨贵妃，也必然有朱贵妃、张贵妃适时“新承恩泽”，但是历史既然选中了杨贵妃及杨氏家族，其所作所为自然国运攸关，以之当此骂名，也不能说是冤枉。
纵观四大美人，其共同点都是身不由己。在一个男性主导的社会里，美人要生存、或者进一步要成就愿望，只能依附男人，虽然是因人成事，但也能透过动摇男人而左右大局，其一念之仁固能成市成都；其一念之私，也可能断送百万生灵。有俗话说：男人靠征服世界去征服女人，女人靠征服男人去征服世界，观乎四大美人的遭遇，不得不信。
