三杯咖啡 --- 胡歌

蓝山
第一次正式的和徐俊导演聊《永远的尹雪艳》，是在花园饭店33楼的空中酒廊。我们之间已经见过多次，关系相处的很融洽。每次见面的地点，我都让徐导决定。除了作为师弟对师哥的尊重之外，我还存了小小的私心，因为他挑的地方，基本上都是我没去过，并且以后绝对可以带女孩儿来，摆摆腔调，装装品位的。以至于每次与徐导见面，我都会在无意中增添了一份期待和好奇心。当然这次也不例外，尤其是弥漫在空气中的蓝山咖啡的香味，让人有点惊喜，有点沉醉。
昏黄的灯光，舒缓的蓝调。对面坐着一位儒雅的书生，身旁是他干练又美丽的太太。他们难掩兴奋地诉说着一个编织了好多年的梦，一个关于大时代苟延残喘的梦，一个关于大上海难忘情怀的梦，一个关于导演励精图治的梦。半条淮海路的霓虹，透过他们身后的玻璃映入我的眼帘，我想，在那个叫“霞飞”的年代里，一定有着许多不同寻常的人和并不如烟的事。
徐导想把《永远的尹雪艳》改编成话剧的想法已经酝酿了好多年，经过不懈努力，终于得到了白先勇老师的首肯。在见面之前，我匆匆看了一遍小说，比我预料的短很多，据说是白老师篇幅最短的一篇。小说的容量有限，人物关系也比较单一，要把文字具象后拿到舞台上呈现的难度是非常大的。但是这小小的担忧，却激发了我神经中喜欢冒险和挑战的基因，想要在第一次舞台剧的尝试中，找一个不那么平庸的项目。虽然后来《如梦之梦》成就了我舞台剧的首次经验，但那天，在赖声川老师还未认识我之前，蓝山的咖啡因已经在我和徐俊导演之间开始产生奇妙的化学作用了。
最纯正的蓝山咖啡，只产自于牙买加蓝山山脉1600米以上的那6000公顷土地中，采摘难度大，产量非常有限，所以被誉为世界上最好的咖啡。由于早先日本人在蓝山咖啡豆的产地斥巨资投入，所以现在每年90%的蓝山咖啡豆直接销往日本，分销给全世界，只有一成而已。想要品尝到一杯真正的蓝山，难度之大可想而知。那天酒廊里的蓝山或许只是美其名曰，但从徐导眼神中投射出来的真诚和执着，我知道他想要的，是一杯真正的蓝山咖啡。

黑

在角色选择的问题上，我和徐俊导演产生了很大的分歧。
那天，我们约在了披萨店见面，这和意见分歧没有关系。因为我爱睡懒觉，中午聊事情得先把肚子填饱。结果，我还是起晚了，赶到目的地的时候，徐导已经等了我将近一个小时。印象中，我们十次见面，我有七次是要迟到的，但导演从来没有为此生过气。我在深刻自我检讨的同时，不得不赞叹他的脾气实在是太好了。后来经高人指点我才明白，这不仅仅是脾气好，而是一种修为和涵养。
面对徐导的时候我很惭愧，也很饿，还有点没睡醒的意思。所以我点了一杯不加奶不加糖的黑咖啡，能让我快速进入状态和他据理力争。剧本对小说做了较大的改动，尤其是对男主角徐壮图的人物塑造和命运安排。徐导从一开始就决定要让我来扮演徐壮图，他说徐壮图就是我，我就是徐壮图。我一边很有耐心的听他讲他的理由，一边很没有礼貌的在他面前狼吞虎咽，心里盘算着这样看起来一定不像交大毕业，事业有为的徐壮图先生了吧。读完导演亲自创造的剧本，我深深喜欢上了百乐门乐经理这个角色，尤其是“文革”期间，他在雨中独舞那场戏，堪称神来之笔。虽然乐经理在整部剧中的戏份不多（当时的错觉），但我仍然坚持要演这个更出彩的配角。
很多人都会问我，为什么要耗费那么长的时间，来参演话剧。用同样长的时间，接拍电视剧或电影，收入会多得多。更何况现在的影视剧市场，正是演员价码漫天飞的时候，为什么不趁着这个时机大赚一把。我的答案或许会有点矫情，我就是想做一个纯粹的演员。我觉得自己头顶上明星的光环是附加的，演员才是我钟爱的职业。当我觉得自己的表演遇到瓶颈，当我感到在影视剧的路上越走越窄的时候，我需要换一个舞台，去锤炼，去突破，去享受作为一名演员的快乐。我承认导演选择我出演徐壮图是出于角色本身，但我也能感到在这个话剧的团队里，我需要扮演的不仅仅是徐壮图，我还需要演好一个叫“胡歌”的明星。
最后我还是妥协了，在徐壮图的世界里仍然可以去实现作为一名演员的价值。面前的黑咖啡很苦，那是纯粹的味道，加了些糖，或许对于大部分人而言，才是更容易接受的咖啡味。

速溶

由于《如梦之梦》档期的原因，我进入《尹雪艳》剧组的时候比其他演员整整晚了一个多月，导致我的排练周期只有短短的两个星期。更要命的是，我当时还拍这张黎导演的《十四九日祭》。第一个星期，我每天下午在市中心的儿艺排练厅讲着一口上海话，和尹雪艳谈情说爱。当天晚上就要赶去松江，只等东方见白，公鸡啼鸣，我要举着M30步枪，和小日本捉对厮杀。徐俊导演知道我辛苦，时常会准备好咖啡等我赶回来排练，哪怕是速溶的，也能起到悬梁刺骨的效用。
在同一时期扮演三个性格、命运、时代背景完全不同的角色，的确不是那么容易。精神分裂倒不至于，但是不一样的表演方式和戏剧调性真的是把我难倒了。
第一天进排练厅，看到李立版的徐壮图和尹雪艳的演绎，我心里有了许多问号。之前在《如梦之梦》剧组，赖老师希望演员在舞台上尽可能寻找自然些实的状态，他甚至没有任何调度和走位的要求。对于演惯了影视剧的我来说，倒并非难事，只要在台词上狠下功夫，就能基本完成任务。然而舞台上的徐壮图和尹雪艳确是完全不同的呈现，举手投足间似乎都有一招一式，表演的节奏也比生活照放大许多。在前期排练的时候，我一直按照自己的理解对原来的表演设定进行调整，没想到徐俊导演给予了我很大的创作空间，好像不论我怎么演都是对的。记得有一天，导演夫人俞老师对我的一段表演提出了异议，我非常认同她的说法，可是徐导却把她顶了回去，坚持要我用自己的方法来处理。有时候我会不太明白，我每次的调整和改变，其实都是对导演创造上的否定，他对我完全放任，可是对于其他演员，却又有严格的要求。导演对我这种超乎想象的信任，并没有给我带来多大的信心，因为我始终觉得，有些地方不太对劲。
茅塞顿开发生在我进组后的第一次全剧连排。当戏中的每一个角色在我眼前掠过的时候，我突然意识到，每部戏都有着不同的调性和风格，徐俊导演运用的是近似戏曲写意的呈现方式，如果一味在表演上追求生活和自然，不但与整体格格不入，更会在人物的表达上显得苍白无力。我偷偷瞟了一眼不远处的徐导，他正面带微笑，气定神闲地看着舞台上的演员们，好似一名运筹帷幄的儒将。我不禁在心里泛起了嘀咕，他为什么不直接告诉我正确的演法呢，为什么要等我自己发现问题呢？随即转念一想，或许只有这样，我才能够真正融入到他的戏剧调性里。因为我当时身兼三个不同的角色，每个导演都会对自己的作品有不同的处理方式，徐导不急于按照他的要求改变我，而是让我完全以自己的意愿置身其中，慢慢发现问题，以到达最终的融合，
这件事情印证了一个道理，现磨现煮的咖啡才够味儿，速溶咖啡是最廉价的，适合在排练厅饮用。