6. 武汉行
1971年12月，抓家台组织四年级小学生去武汉参观毛主席故居和农民运动讲习所，由军宣队小刘带队。
烤烟房的小学，直属抓家台领导，军宣队小刘是我们的指导员。小刘大姐，20岁出头，北方人，圆脸短发，飒爽英姿。集合出发列队，我们个个精神抖擞，这是我们第一次由真正的军人喊口令。小伙伴们全副武装，戴口罩，穿棉大衣，胸前带子十字交叉，背着军用水壶和装了干粮的军挎包。清晨四点，在抓家台爬上有棚子的“解放”牌大卡车。
通讯兵兵种，是我军的英雄部队，带神秘色彩，战争年代屡建奇功。大家熟知钱壮飞，他冒着生命危险截获中统总部的电报，从南京赶到上海保住了因顾顺章叛变而危如垒卵的党中央机关。大家也熟知四渡赤水，毛主席用兵如神，但是往往难以深究细节。军委2局，一方面监听敌方电报掌握了蒋介石到贵阳督战的行踪，另一方面冒充敌方以电报发命令调动敌军，协助毛主席“兵临贵阳逼昆明”，之后突破乌江强渡大渡河，三万中央红军跳出了蒋介石几十万大军的包围圈。一盘红蓝两军鱼死网破的死棋，走出了北上抗日的统一战线局面。通讯兵，功勋彪炳，暗铸史册。兵种的任务特色，决定了这支部队的指战员，普遍文化水平比其他军兵种，要高。
抓家台到武汉当天来回，路上要八，九个小时车程。大家或坐，或站，不时在刘指导员带领下，唱歌。不知谁发起，玩起了心算抢答。大概是报务员出身，刘指导员对数字特敏感，一串串题目排山倒海；小伙伴们个个争先，对答如流。可能是我抢答的题目略多些，刘指导员记住了我。她叫不出我的名字，但是记住了我的特征，戴杨子荣式的棉军帽。这一特征，影响了我的学习历程。
寒假开家长会，讨论小学五年制改回六年制。我们四年级要拆出个五年级和六年级。开始的意见是按年龄分班，1959年出生的，六年级；1960年出生的五年级。有家长不同意，认为孩子没有念五年级，直接跳六年级，少受教育，亏了。另外的家长也反对，认为孩子学习好，可以跳到六年级。刘指导员支持了后一种意见，论据是那个戴棉军帽的小个子，学习挺好，可以跳六年级。
我跳班了，小学没念五年级。半年后回到北京，民院附小考试后，认可我跳班读六年级。环视班里同学，大多是1959年出生的，原来的1960年出生的同班同学，大多在读五年级。
最近读了麦家的小说，恍然有所醒悟。小刘指导员是通讯兵中的报务员！她受过莫斯电码的训练，飞出一串数字，心里计算后还要记住，这叫“压码字”，柳云龙夸王宝强脑子好，配上他天才的听力，在茫茫数字云海的电波天空中，瞎子阿炳捕捉电台讯号简直就像在看戏，欣赏不同角色生旦净末丑的鲜明表演，酣畅淋漓。只有念过军中无线电学院的蒋本浒才能懂得“压码字”的意义，反过来，正因为蒋本浒学不出来，才可以让麦家功成名就。
