出行治愈疼痛

曾经真心真意地等待一场暴雪，希望有个像样的冬天，可是飘下来的雪花连草地都没盖住。事情总是这样的。郑重其事地期待什么发生的时候，什么都不会发生。

看到几张结冰的大海的照片，想起那种刺骨的冷，一只小船冻结在岸边， 海面上堆满了冰块，光秃秃的山坡上一个人影都没有。海风应如刀割，旷野风声如哨。

很久没有出去旅行了，因为有些必须要办的事要出门，我就把它当作了一次旅行。每天囚禁在办公室里，心里面的苦闷和身体上的僵硬疼痛都已经到了一个临界点。恰好这个时候，我出门了。一个广大荒寂而又沉静安详的世界展现在眼前。

沿着17号公路一直往纽约州的西北方向开，荒莽的山林绵延在一起，山上的树林密密地覆盖着山岭，山林一半在阴影里一半在日光下，有时还能看到小片的白桦林，白色的树干浮雕一样醒目。这个冬天没有积雪，土地树木都是干燥的。平坦的地方，土地裸露着，下午的阳光照射在收割过的玉米田上，粗硬的玉米杆的断茬贴着地面，闪着波浪一样的粼光。

冬天的景象是荒寂的，纽约上州有大片空置的土地，人气不足，尤其荒凉。但是它也是美的，那种荒凉因其盛大而让人赞叹。一个人的孤独感于是被更辽阔的孤独感所化解。世界这么无边的大而苍莽，一个人和他的痛苦在其间实在微不足道。我的疼痛就这样因为精神和身体上的放松而得以减轻。