文革杂忆之十---逃命
7月底,广州市面的治安糟透了,公检法早被砸烂,偷、抢等犯罪行为猖獗起来。每天市民外出购物、看病、访亲等活动都在近正午时分进行,下午三、四点钟街上就冷冷清清了。我曾见过街上公开抢自行车的,别说没人围观,行人见了全如惊弓麻雀般散得精光。
偏偏此时又不知从哪儿传来一个谣言:粤北的什么什么劳改场暴动,劳改犯全跑了,不日就会到达广州市。人心更加惶惶,市民开始自发组织"街道联防",白天黑夜都以街区为核心巡逻,手执木棒、长矛作武器,哨子、铜锣为联络讯号,凡偷、抢的一概打死。其实victim全是,至少大部分是冤里冤枉的。我们学院的一个姓熊的工人就被吊死在珠江边的长堤路上。怎样被打死的没人知道,恐怕永远都是谜了。
害怕武斗的对立面偷袭,加上社会治安恶化,东方红公社头头也担心学院的安全。他们组织男"社员"们按年级班级轮流夜间巡逻,5个人一组,两小时一班。发一支手电筒、一个哨子、两把木棒、两枝步枪(就是那晚抢来的,没发子弹,供吓人兼壮胆用);另每人领夜餐一份。学生人多,我只轮过一次。那天深夜,巡到药理教研组罗潜教授家围墙外。他是留德的海归,文革初最先被"揪出来"的。此时牛鬼蛇神已没人管,都自由回家了。邓列钦同学打电筒往围墙上一照,哗!树上密密麻麻地长满了黄皮(一种又甜又酸的热带水果)。大家说:"老百,你是爬树高手,上!"上就上,我一翻身就上了围墙,再爬上黄皮树,一枝枝摘了好些扔下来。等我跳下来大家说:"怎么摘这么少?"我说:"胡说,我几乎都摘光了的。"邓列钦又将电筒朝树上照,天哪!原来树旁有一排电线,摘下来的黄皮全挂在电线上。灯光球场有两枝长竹杆,原来是撑露天电影屏幕的,我们拿了一枝把那些黄皮挑下来,这两小时的巡逻就愉快地打发了。
广州的武斗局面越来越激烈。有一天早上我上东山商业区去。经过中山二路一所大院门口,里面有栋大楼,不知道是什么单位。这时候有两辆卡车从前方飞速驶来,停在大院门口。车上跳下十多个持枪的年轻人往院内冲进去。路人全飞奔四散,我也加快步伐离开。等到我一个多小时后从东山回来,只见大院外墙上新贴上了"誓为xxx,xxx烈士报仇!"的大标语。一瞬间两条鲜活的生命就这么结束了,真是可怕!广州市血雨腥风的消息传到全省各地,学生家长牵肠挂肚,坐不住了。
家里给四哥发来"母病速回"的电报,他来约我一起回家。那些天很多外地同学都接到类似电报,谁都知道是假的,但谁都作为借口溜回家去了。我们长征队5个人再次汇聚在一起,买好汽车票回汕头。那时的广州长途汽车站在越秀南路,往潮汕的班车在清晨出发。车站四周全是住宅区,市民"街道联防"严密,凌晨在马路上走是讨死。我们只好在前一天下午就动身去汽车站候车。晚上至少好几百旅客坐在车站门口马路人行道两旁过夜。那夜四周居民联防的口哨声、铜锣声此起彼伏。每一次都让大家心惊胆战,挤成一团。幸亏人多,胆也壮些,有惊无险到了天亮。司机开车前宣布说若是有劳改犯拦路抢劫,请旅客们配合交钱交物,失财免灾,平安抵达才最重要。大家都说一定一定。不过后来坏事并无发生,班车开得飞快,一路安然无恙到了家乡。出了车站,家乡天下好太平宁静啊!马路上群众组织还敲锣打鼓上街游行抗议什么什么的,和广州相比天上地下两个世界。不过汕头地区的和平状况只维持了一个多月,后来打得比广州市还凶呢!
那晚我们到家后的情景我永生永世不会忘记。母亲刚吃完晚饭,正坐在椅子上休息。见到我们俩进门喊"妈",她马上挣扎着想站起来,但没成功,显然没有力气。母亲那年还不满六十岁,身体很健康,只不过是太高兴、太激动了。我们赶快趋向前,一人一边蹲在她身旁(母亲是基督教徒,我们家从不行跪拜礼的),握着她的双手说:"妈,我们回来了!"她的嘴唇不停地抖动,好半天才抖出一个:"好......"字,两行眼泪就淌了下来。停了好久,平静了些,又说:"回来就好,感谢主。你二哥他们呢?"我们向她解释:二哥住在农学院二嫂那边。很安全,就不回来了。她说:"孩子太小,路上不安全,不回来也好。"那天晚上她兴奋得走路都走不稳,站起来想做些什么,又忘记要做什么。茫茫然想说些什么,到了嘴边又不知道要说些什么,吞了下去,像变成另一个人。
现在我自己已是古稀老人,也有自己的儿辈孙辈了。能体会到母亲当年的心情:孩子们对于她就是天,就是地,就是生活的全部;一家人平平安安,快快乐乐比什么都重要。母亲含辛茹苦,好不容易把孩子送去读书,原本是想让他们学知识、炼技术、习本领,将来服务社会,成家立业,过小康幸福生活;没想到一场毫无意义的"革命",不但书没读成,反而陷入战火纷飞,生命健康受严重威胁的危险境地。怎能不让母亲牵肠挂肚、茶饭不思?我终于认识到:为了一己私利而将全民族拖进一场血腥的动乱,国家日益贫困落后,亿万人民堕入水深火热之中,是绝不可以原谅的。有人说:你们家的情况算什么,没有妻离子散,没有家破人亡,没有蹲牛棚,没有挨鞭打,甚至连孩子上山下乡的都没有?这些诚然是事实,但这岂不是说明,既然有那么多的人妻离子散,家破人亡,蹲牛棚,挨鞭打,孩子上山下乡,那么我们就更不能饶恕那些丑恶的现象、那种卑鄙的行为吗!