医院
有一段时间，我在一家医院工作。打扫卫生，清理医用垃圾。那些垃圾装在一种特殊的黄色塑料袋里，送到专门的工厂，在高温焚烧炉中燃烧。我有时会偷偷解开这些袋子，察看一下里面。我看到许多沾满血和脓液的纱布，呕吐物，头发，还有尿袋里深褐色的尿液。后来，我不再看这些袋子了。
我的工作很辛苦。每家医院效益都好得让人羡慕。
就是在这段时间，我知道了许多疾病的名字。知道了每一个名字，都代表了一群倒霉的人。而我发现每一个倒霉的人又总会把他们的不幸扩散到，或多或少，他们身边的另一些人的生活里。这让我有时会想象在世界某个角落，会有一个完完全全的孤单的倒霉蛋。他因为完全孤单，所以，没有人能分担他的痛苦。在老年病房，我甚至看见了我自己。我看见我就躺在那里，501室第3号床。我不喜欢我的样子。一点也不喜欢。他看上去没有任何让人喜欢的地方。而我过去不是这样的。在我年轻的时候，有很多女孩子喜欢过我。
我在医院里经常推着放着尸体的车子，穿过长长的通道，默默走向太平间，仿佛身后撇下了整个历史，走向天堂。
医院的楼道永远是白亮的。
直到有一天，我听见从一个房间里传来了哭声。有人正在哭泣，哭声嘹亮，但并不悲哀。我停下脚步。那里是产科病房。有一个孩子降生了。刹那间，我的心头涌来了一股很久没有过的感动。想大哭一场。我多么羡慕那个孩子！他刚刚来到这个世界，躺在父母怀里。他有多幸福！现在，他想要哭泣，就可以放声哭泣。
几天以后，我失业了。
再次走到街头，我突然感觉，世界如此美丽！又一次，有一种想哭的冲动。
但我仍然没有。
立
2015/10/6
