曾经，时间对她来说是一种可有可无的东西，所以她从没有真正回头计算过他们在一起的日子。直到多年之后再次见到他。那个时候的他经历过了她之后又几段感情。也许他们都是那种对爱情奢望的人，所以很难满足。也或许像他们多年后感叹的那样，之后的日子里再也无法找到当初的感觉。所以那些日子，对他们来说，便是绝笔。
曾经的她会因为很多小事雀跃，比如他带她去看过一场电影，舒淇演的《怪物》，开场前他们在哈根达斯买了一个抹茶的冰淇淋球，她说之后所有的哈根达斯都吃不出和他在一起那种味道；比如在华师大的丽娃湖畔，他对她诉说曾经的音乐梦想，以及毕业那晚围着操场一圈圈走的故事；比如他带她去那年最火的堂会，见过他很多音乐圈里的朋友，那晚有一个卷头发的新疆男孩子打手鼓；比如他带她去吃过便宜但是味道极好的鸡肉火锅，那爿店早已不知所踪，她居然都没有注意过到底在哪条路上，每次都是他带她来去；比如那年的他一直咳嗽，和朋友一起吃午饭的时候，她去隔壁超市给他买了几盒含片；比如他唱歌极好，最后一次唱卡拉OK的时候，他唱到《堆积情感》的时候突然哽咽，那晚距离她回美国只有几夜。
她用了半年的时间从他的那句“就这样吧”中缓过来，所以花了六年的时候去忘记。再次回到上海的时候，所有的事物都有了翻天覆地的变化。男人女人在他们各自的生活中留下各种痕迹，面对他的时候，她居然不知道到底要不要有一个拥抱。他从杭州赶来上海，在她家附近的宾馆住下，第二天一早送她去了机场。
后来又是四年，整整十年。哪怕岁月再刻画，他们相见的时候，都不需要多打量对方一眼。 他又是从杭州赶来，什么客套的话都没有，像昨天刚告别的朋友。那些意气风发，嚣张狂妄的日子仿佛都没有存在过，她发现他们都老了。
那些往事日渐清晰，他们怎样的开场白怎样的过场仿佛都是无足轻重。十年，早已学会了不苛求，只要她爱过的他一切都好，一切都会水到渠成。
2016年，十年未见的他的朋友缪也从美国回了上海。她一直很期待能够再和这两个男人一起在上海喝一杯茶，吹一次牛。
