我不知道，在你的人生中是不是有一些事情，你百思不得其解，永远不知道究竟是如何发生的？
对我来说，能够小学毕业已经是幸运了，我曾经因为困难短期退学。对我来说，上学是可有可无的。我是家中长子，看着父母为孩子辛苦犯愁，总是想自己能多干点农活。很多人可能不理解，农民的口粮不是免费的，是折算劳动工分购买的，而且农民也有副食定额限制。当时，每人每年的定额是一斤油，一斤棉花，而肉蛋菜基本是农贸市场价格。辛苦半年，披星戴月，好不容易熬到收获季节，那点微薄的糊口粮食还拿不回来，全家面临断顿。有时，父母整夜叹气，发愁家里还有什么可以拿去变卖，好再熬过一星期。上学，从来就是一种奢侈。
初中毕业以后，高中入学考试资格需要先通过大队推荐。妈妈对我说，你爸爸妈妈没有本事当官，也不会求人，你就认命了吧。我说我知道。当时心里没有任何不平或者怨恨，似乎觉得世界本该如此，有什么好奇怪的？再说，种地也不不怵啊。开会评选推荐高中考试资格的那天，我根本就没有去开会。可是，出乎我和家人意料的是，我竟然被通过了。多少年过去了，我一直不知道那天发生了什么，是谁极力推荐了我。我只记得那个没有被推荐的女孩，从此失去了上学的机会，好像是我挤掉了她的名额。
这就是命运。当时的我也不可能意识到，我的命运会因此受到如此大的影响。我离开了家，从此踏上了流浪的人生。家，我还能回去吗？
人生是一条单行线。
很多时候，我们都想，如果不行，我再回头走另一条路。可是，当你走上自己要走的路，你会发现那是一条不归的路。错过的人，错过的缘，错过的机会，我们会有记忆，但是能够重来吗？
高中在离家十里路的镇子上，土坯的围墙，砖瓦的平房，一排露天的茅坑。我们住宿，每次回家背一袋窝窝头，一袋红薯，一个罐头瓶的萝卜干胡萝卜咸菜。
第二次进城是代表我们县参加全省高中竞赛。为什么让我去，谁让我去的？不知道，真的不知道。
我说我信命，你信不信？进入高中本就是意外，推荐是意外，考试时监考老师撕了我的卷子，去报到丢了入学通知，我好像每一部都是靠幸运过来的。高中分班，我分到了没有特长班，换句话说，是挑剩的次品。不过，我不抱怨啊，我只是惦记着星期六回家接着干活去。非特长班的老师也没有特长，是三个不苟言笑的老头，每天自习的时候搬个板凳坐在教室后面。开学第一周，教语文的高老头（来自高家庄）点名，点到我的时候说，你来当团委书记！我说，老师，我不是团员。高老师说，那你来当班长。
一个人的命运就是人生中的机遇，而性格决定了一个人面对机遇的选择。对我来说，班长也不是好差事，要组织劳动，打扫卫生，负责点名，抄黑板，要带着同伴的人去打架偷煤糊窗户。不过，人家老师看得起我，我不能对不起别人啊。我也不想过考大学什么的，但是父母让我读书，我很怕成绩差了给他们丢人。我开始补课，开始跟书本拼命。
这次进城是我们高中班主任带队，因为我们班在全县八个名额中占了三个，吃住行都是县教育局负责。生平第一次住旅馆，第一次进餐馆，第一次进电影院，在人生中，第一次看到了冲出这个封闭世界的可能，看到了远处的一线曙光。
那所破烂的农村高中现在是全省模范农村中学。
那些年办学条件的艰苦是如今很难想象的，我们买不起书本，买不起教学资料，就组织学生老师刻蜡版油印，在大黑板手抄。我做练习用的作业本是捡来的废纸钉在一起用反面写字。很多时候，晚上大家点着小油灯做作业。有的老师只有初中毕业，学生不会的问题，老师也不知道答案。可是，你能感觉到那种凝聚力，那种师生一起拼命，每个人咬着牙坚持的力量。连续几年，这所农村高中的升学率都是当地最好的。那些年的努力，改变了很多人的命运，学生，老师，也改变了这所中学的命运。诚然，今天农村孩子上学难依然是个严重问题，很大程度上制约了中国发展的后续力。虽然再也看不到原来的小平房和熟悉的教室，我会感慨怀旧。但是，我相信没有一个人想回到过去。几代人努力的结果，不就是希望下一代有更好的条件更好的日子？
语文高老师没有多久被调去加强高考毕业班，数学古老师调回了老家古城镇，化学张老师回到了江南老家。张老师是学校仅有的少数大学毕业的老师，教学很严厉，他家在江南，但是只身一人在当地教学多年。那年高考，全县所有考生只有两人化学考试及格，都是我们班的。等到高中毕业，一直陪我们的只剩下物理高老师，我们不仅是师生，也是朋友。因为他，我高考物理得了98分。我常常想，如果语文，数学，化学老师都没有走，该有多好啊。不过，我不抱怨，我真的很感激，感谢他们在那个困难的时期陪我走过我的人生最重要的一段历程，没有他们，我的命运将是完全的不同。
一日为师，终生为父，谢谢老师！
