写给母亲的

妈妈，谢谢你接纳了我的是，和我的不是。原谅我，该说的话没说，该做的事没做。

译自Il Divo 的抒情歌曲《MaMa》的开头。

 

晚饭的时候到了。收音机里播出的是当地人熟悉的湖北大鼓。歌中唱到：＂丰收年啊，当穷日子过……＂。在这个＂革命样板戏＂通行的年代，一群铁路部门的职工，能端着＂铁饭碗＂，一边吃，一边欣赏着自己喜爱的曲艺，也算得上是一个不错的太平日子。大家当然没有理会到歌词里面的＂居安思危＂的背后隐藏着什么。

一阵喧闹声从远处传来。渐渐地，从疏到密，从弱到强，越来越凶。听得出，这是一对男女正在吵架。吵到了高潮之时，突然＂哇＂的一声，然后便是一段短暂的沉默。＂不好了，出人命了！＂，围观的人们顿时慌成一团，不知所措。正在此时，一位中年妇女，快速地放下手中的饭碗，从屋里拿出了简单的急救品，直奔到了出事地点。只见她沉着地检查了一下那位躺在地上的妇人，便从急救盒子里拿出几根银针，往妇人的头和脚上扎了几个穴位。一袋烟的功夫，女人恢复了原有的哭声。大家才松了口气。不过这一结局，并没有使围观的人感到什么惊奇，因为，这不是第一次。

故事发生在武汉市江岸区，一个叫黄家墩的铁路职工住宅区。约几百户人家。那一位使人＂起死回生＂的妇女，是我母亲。那一年，我亲眼目睹了这一幕，我应该未满十岁。

应该是上帝的安排，我们家的＂半边人马＂都跟医药粘上了缘。我的外公是开药房的，外婆是助产士，母亲和舅舅都是医生，姨妈和妹妹是护士。我是……啰嗦了，大家应该知道。外婆早年在广西的穷山僻野里推广新法接生。经她的手中接下了无数个难产婴儿。每年都有不少＂干儿女＂送上几袋像萝卜干之类的当地土产拜访致谢(见博文：圣诞随想，外婆给我的礼物 http://blog.wenxuecity.com/myblog/69489/201512/423689.html  )。

母亲也有不少值得我回忆的往事。她是一名基层医生。她和她的同事当时在江岸铁路医院，管辖着整个铁路分局职工的基本健康。工作十分繁重。晚上夜诊是随叫随到。不知有多少这样的夜诊，她是放下手中的筷子，或从睡眠中爬起来进行的。多年的临床实践，使她的一线经验比我这个纸上谈兵的正规医学生过硬的多。记得有一个处理＂指甲淤血＂的例子。我对由于指头压伤导致的指甲淤血和疼痛感到束手无策。母亲教我：很简单的，用缝衣针烧热一下(消毒)，然后在指甲上扎一个小孔，把淤血挤出来。消除了压力，疼痛就会减轻。还有一次，我发烧和腹泻，虚脱卧床不起，仅剩下吃奶的力气。母亲简单的揣来一杯温糖水，很快就恢复能量。那个年代，吃鸡肉要自己亲手杀的，母亲就用鸡＂标本＂指给我看：这个或那个是什么内脏的解剖。类似的＂现实教学＂小窍门很多，使我受益匪浅。

母亲受到众人的尊敬，我从小就从家属区人们的口中听到。她为人低调，乐于助人。有一年河南水灾闹饥荒，逃难的人成群结队南下讨食。母亲就把家里的食物分给这些不幸的人。那个年代，我们也在生长期，粮食都是国家配给，十分有限。她一生兼医生和母亲两职。为了增加效率，她常常在门诊同时上班和蒸饭。这种边工作边做家务的方式是当时职场妇女普遍的生活状态。

我们都经过那个无法选择自己将来的年代。母亲在妹妹高中毕业那一年，为了保住妹妹留在铁路局的分配名额，毅然决定提前退休，以换取女儿留在身边的机会。那一阵子，她戏剧性的从医师降格，跟建筑工人一起用体力打拼。命运好像跟她开了一个阴差阳错的玩笑，父亲正好荣升局里的副总工职位。从江岸区搬到洪山。她跟总局里的官和官太太们混在同一个区。你可以想象，＂副总夫人＂和泥巴匠打成一片的那个情景。我一点没有看不起泥巴匠的意思，我也当过两年的半个农民(下乡)。但要面对这一活生生的事实，是需要极大的勇气的。母亲常说：身心建康胜过发财，和发迹。这句话套在我们家人身上，是再贴切不过了。

我们是外婆抚养长大的。母亲对我们的管教比外婆稍为宽松。每一年放假回武汉，我们兄弟俩就可以跟当地的小孩一起玩，翻根斗，骑车，游泳。邻居的小孩有些脱得光光的，没有半点害羞感，无拘无束。母亲在这方面也很放手。记得当年学游泳，为了给我们壮胆，父母对我们说：不用怕，淹死了再赔你们一对双胞胎(这是什么逻辑?)。那个年代头脑简单，为了一块比芝麻大一点的牛肉干，我们和妹妹竟然在武汉东湖拼游了两千米！好像这块牛肉干最好落到了妹妹的口中?

剎眼间，无数年擦耳而过。当年挂在墙上的母亲的婚纱照，还浮现在我眼前。感谢上帝，母亲仍然建康。不同的是，她再也不需要强行作态或涂脂抹粉了。相隔近三十年后重访武汉，竞然有不少人一眼就认出她来。好人好报。有几个人还是在街上(没有预先通知的情况下)认出她的。

母亲人老心不老，八十多岁才开始学作画?

我内心一直有一个半解不开的结，它伴随着我的长大成熟。我们家三个孩子当中，我离家的时间最长。尽管母亲近来常有和我家小聚的时间，但认真算了一下，连续生活在同一个屋檐下的时间不超过两个月。一方面，我为自己能够尽早独立，没有成为家庭的负担而感到骄傲。但是，我也敏感的意识到：自己似乎总是缺了一个家庭应该拥有的那么一点东西。这个东西我也无法作出一个很淸楚的解释。也许人生都不完美。留下一点遗憾，才值得回忆。我很满足了，应该感恩。

妈妈，我希望能使你微笑。我希望你对我的生活感到幸福。对我的每一个选择，和每一个改变感到平安。因为我知道你相信我所有的梦。我把这一切都归于你。译自Il Divo 的抒情歌曲，《MaMa》的结尾。