青山到来之前,田维扬家面临的问题,就已有两件——饮食和男女。
市里召开第二届代表大会,市长做了报告,层层传达,报告精神传达到田维扬这里,他只记得五个字,继续大跃进,哦不,在皮毛号扎猪鬃的时候,这五个字会衍伸为“再接再厉,奋勇前进”,配合着呼吸,为自己打气。可肚子没打算饶过他,刚吃过早饭就咕咕叫,实在不行了,就躲都厕所,吃两口竹西为他备的野菜团子——大姑娘腿——就那也吃不了几天了,入了秋,野菜了无踪迹,一整天,能指靠的,也只有皮毛号里的大锅饭。
中午,开饭了,皮毛号的食堂开在仓库后面的平房,几个单位合在一处吃大锅。
热气升上来了。站在维扬后面的大老汤开始敲碗,边敲边说,“闻这味,今天的能稠点。”
大伙摇头,有人苦笑,大锅饭主要是粥,薄得能照见人影子——就是一锅水搅和一点米面,半点油星子没有,这对做力气活的维扬他们,实在是个重大考验。
轮到大老汤了,他端着碗,凑到跟前,伙食师傅一扬勺,水乱荡,就是一餐饭了。大老汤呼啦喝了一口,伸碗,“来来来,满上。”
食堂胡师傅组织纪律性强,“一人就一碗。”
大老汤道:“胡说,上次明明看见你给老田开小灶,多给了半勺。” 维扬帮师傅做过一个兔皮领子,胡师傅有心报恩,却被大老汤看在眼里。
胡师傅拧着脖子,“没有的事!我做师傅这么多年,给国民党做过,给共产党也做过,谁也没偏袒过!一碗水端的平平的。”
大老汤转头对维扬,“老田,你敢说胡师傅没多给你半碗粥底子?敢吗?!撒谎的生不出儿子!”
维扬被同事们的目光包围了。一脸臊红,手脚局促,半晌,捏着空碗,转身走了。
“看,承认了吧!他就是挖社会主义墙角!”大老汤为自己的举报得意,乘胜追击,说急了,还不忘吐一口唾沫。
在唾沫星子的映衬下,维扬的背影格外瘦硬凄怆。
胡师傅一扬勺子,半勺稀汤铺在大老汤脸上。
“我操你大爷!”大老汤像只被烫了的老鼠,满手满脸挠。
维扬停住脚,转身,忍不住笑了,可他还是饿,摸摸裤子口袋,算了,这顿还吃大姑娘腿吧,去厕所,偷偷摸摸地。他能忍,一个大老爷们,有什么不能忍呢,可竹西就不同了。竹西有两张嘴,自己脸上一张,肚子里一张,她要生孩子,必须生,她需要吃东西,不能不吃,可放眼望望,除了大姑娘腿,就是大食堂的清汤寡水,生老大青山的时候,偶尔还能吃到点荤星子,到了生老二,刚落地没多久就夭折了,现在好不容易怀上老三,比前两个更不如,薄粥,野菜,竹西夜里会哭,边哭边说,这孩子,肯定是个女孩,而且生出来脸肯定是绿的。
维扬不愿意了,“呸呸呸,还没生怎么知道是女的,兴许是个男的呢。”
“男的?男的得营养够,没营养,怎么长带把的?只能是个窝窝!”
窝窝就窝窝吧,这个家首先要有人,有人才像个家,然后才是要有男人,有男人才能撑起个家。维扬之所以存心把老太太和女儿青山接来,一则阖家团圆,家中有人照看,二则他们来了,按照规定,不务工的市民每人每天有二两米,一个月有二两油,一家人省着吃,或许能提高点生活质量——他和竹西在单位的食堂没吃够,回家还能有点想头。
老太太会操持家,做饭,打扫,带孩子,都是老手,即便在是家中铁锅交上去大炼钢铁的情况下,老太太用小铝锅,也能做出糊口的饭来。
想到这,田维扬又有了干劲儿,对着猪鬃,胳膊又搓开了。
“这半碗粥还没消化光吧,劲儿足啊。”半下午,大老汤又蹇过来了。田维扬没理他,躲过去,大老汤存心,身子一偏,又堵在前头。
“干活呢。”维扬声音低沉,压着火,他不想惹事。
大老汤掏出一小块干馍馍头,笑道:“哎呀,这吃得香,我儿子省给我的,就着米汤正适合。”
田维扬知道他存的什么心,低头,调转方向,继续干活。
“这个人呐,甭管你多大能耐,你得有接班人,有接班人,往后才有人帮你兜着,”大老汤装模作样咬了一小口干馍馍,“有儿子我就饿不死,我吃完了自己的,能吃儿子的。”
田维扬不抬头,“你吃你儿子肉?”
大老汤蹦起来,“姓田的,你别来劲!”
田维扬道:“有劲多干点活,别光嘴上有工夫。”
大老汤指天骂地,笑不嗤嗤,“我来劲怎么了,我在床上还来劲呢,你有劲,你有劲怎么没见你生出儿子来?永远下闺女,就是没儿子!”
这话可戳到田维扬痛处了,在旧社会,在乡下,没儿子,没人种地,没人护家,就遭人欺负,可如今在新社会,在城里,没儿子,老田始终觉得缺了定心的秤砣。到底是外乡人呐,他田维扬这几年夹着尾巴做人,一来因为秉性,二来还不是因为他无依无靠,缺少臂膀, 不要多,他田维扬就是有三两个儿子,大老汤也不会不敢跟他这么说话。
大老汤的两片唇翻飞着,田维扬耳朵嘤嘤的,看得到,听不到,可即便是这样,大老汤要传达的意思,还是一点不差地传到了这个田姓男人的心沟沟里,掉下去,在心海里愣是砸出些波滔。
“嚷嚷什么,上班时间,有没有组织性纪律性。”吴支书来了,手拿小本子, 翻开,卷着,一看就是有指示要传达。大老汤不做声,后退。维扬也停下手里的活儿。吴支书清了清嗓子,开始说话:“大家用脑子记住了,下面我的话只说一遍,一共十一条……” 有人嗷一嗓子,“支书,记不住怎么办?”吴支书不客气,“记不住拿笔记,再记不住,完了之后你抄下来,回家放在你老婆枕头边上,下床下床都看看!再记不住,请你去小东门记去。”没人敢支应了。吴支书继续念:“《关于厉行节约、反对浪费的几项规定》,第一,严格控制编制人数和企业职工人数;第二,停止建造机关房屋;第三,停止购置交通工具和家具、用具;第四,压缩办公费用;第五,节约粮食;第六,节省差旅费……”
当门子闯来个人,气喘吁吁,还没站稳,就朝维扬喊:“老田!你女儿把人家头打破了!”
田维扬手里槽刀片没抓稳,当啷一下掉在地上,他怎么也料想不到,久别数载,女儿给了他这样一个见面礼。