爸爸妈妈住在市中心的老年公寓。从住所几步之遥向南可至安大略湖边，他们天暖时常常在湖畔公园漫步，带上iPad互相拍照，然后发给我和妹妹。旅游季节每天都有双层敞篷游览车经过他们那里，妈妈自豪地宣称住在风景区。
向西北走不远可至多伦多的金融街。我在不同的大楼里上过班。十年前，八年前我两次怀孕的时候，爸爸妈妈坚持要来给我送他们精心准备的营养午餐。我们中午约好在楼下的地下城快餐部见面。在开放式的午餐中心，负责打扫卫生的南美妇人，特别喜欢爸妈，每次都给他们找好了位置。现在回想起来挺不好意思，我们占用了座位，并没有为周边的快餐店做过贡献。我的同事路过看到我们三人其乐融融，除了羡慕不已，也开玩笑说我依然没有断奶，还在消费父母的爱。
爸爸妈妈每个礼拜都坐地铁，再转汽车到我位于多伦多北面的家。他们离不了孩子，孩子们也想念外婆外公。他们每次来都带大包小包的馒头，冻饺，馄饨，煎饼。我们下周的早餐，点心都有了。妈妈称，发挥余热的晚年更有意义。爸妈在我这里住３天，就又回到自己的家＂休养调整＂。
爸爸妈妈去超市，去医院，去药店，都是步行。前两年他们要锻炼身体，还坚持步行40分钟去唐人街采购中国蔬菜，等再走回家都浑身出汗了。现在爸妈多数时候是坐车去中国城了，在细微的体能变化中他们能感到静静的光阴荏苒。
爸妈生活完全自理。只是偶然要跟电信公司，电力能源公司或政府机构联系时，因为听不清留言式电话，需要求助于我。爸爸给政府机构的问讯信件，也让我过目后才放心发出。他的英语写法到底不够完全正规。爸爸心细整洁，条理清楚，所有文件税单一一分类收藏。他对妈妈最大的不满是凡事高高挂起，不放心上。"万一我有个什么闪失，她怎么办，连银行帐号在哪里都不知道呀！"
爸妈每年去美国妹妹处小住一两个月。这是应妹妹全家强烈要求的，否则就给扣上"偏心"的帽子。他们持中国护照和枫叶卡，美国签证一次十年有效。前一阵爸妈去续签证，美国签证官问妈妈问题，爸爸在一旁帮忙，签证官很不满，旨意爸爸安静。爸爸怕妈听不懂，一会儿又要多嘴，结果签证官恼了，呵斥爸爸:"你，给我出去!" 爸爸灰灰地离开了。签证官立马对妈妈眉开眼笑，从强盗变为绅士，改口中文，温和体贴地问:"我的中文你听得懂吗？我也去过南京呢，我喜欢中山陵，玄武湖..."妈妈在轻松笑谈中拿到签证。妈妈出了接待室，远远看见爸爸怯怯地朝这边张望，突然就心疼起老头子了。妈妈说，都说在北美，东方的女性比男性受欢迎，今天我可体会到了!
这两天他们的中国护照也要续了，爸爸又忙开了。现在申请方式都是网上填表，上传照片和预约面谈。父母家里的台式电脑，平面电脑，iPad一应俱全，都是到美国时妹妹给他们添置的。老人家想与时俱进，坚持凡事靠自己。我鼓励他们折腾，觉得这是预防老年痴呆的锻炼。爸爸仔细填好表，到上传照片时卡壳了。他用iPad给妈照了无数次，均不成功。又到照相馆咨询，原来跟照片尺寸有关。这又攻克了一步。最后到网上预约了，却怎么也不行了。可怜他老人家用他物理教授的钻研方法去研究电脑使用，实在事倍功半。我轻松地给他解了困扰，他还要追究到底是什么原理。家里的网络电视出问题，小孩子盘弄两下就行了，外公又要去追究原理。妈妈嫌他烦，他怪妈妈不钻研。
去年妈妈去看牙医。原本只是看牙，结果牙医拍片后觉得妈妈口腔里有阴影，建议去大医院核查。我有点担心，妈妈倒是坦然豁达。我陪妈妈去医院，在等待中我们互相安慰。先是一帮实习生检查。孩子们真是青春可爱，对着新拍的片子认真讨论了一番，然后去找权威过目。仪表堂堂的大医生来了，告诉了我结果: 平安无事。我紧绷的弦松了！妈妈看我的表情，立刻站起来握住了医生的手，除了笑，还是只会笑。我们母女走出医院，外面天地开阔，阳光明媚，原来幸福就是每一天的平安健康啊！真正懂得了什么叫做＂你若安好，我便晴天＂。
爸妈在美国就夸美国好，在加拿大又说加拿大好。其实我和妹妹各是各的累，我们都羡慕爸妈的晚年。我们知道爸妈是走过比我们更苦更累的中年才有今天的，于是我们又有了激励。爸爸妈妈除了跟妹妹游历了美国和加勒比多地，他们也自己联系跟团旅行。去年他们参加了加东及大西洋省的巴士旅游。一路颠簸到了最东边的Halifax后，已是入夜。由于跟团时间紧张，他们在酒店安顿后立刻叫了出租车直奔我留学的校园。他们要去认一认那些在我２０多年前的一封封家信里描绘过的地方。妈妈说巴士一路往东，她就在一路体会我当年的孤单。等站在路灯下昏黄的校园里的时候，她的心都疼了。
妈妈特别感恩加拿大给了她一个美丽的家。她常说，房宽不如心宽，你们年轻人住住大房子，给孩子们宽松的活动空间。我们老人最适合公寓房。妈妈明白自己的晚年幸福与加拿大分不开。她参与食物银行，病童医院的公益，"只是表个小小的心意。"她还有更＂激进＂的想法要报答社会，只是我和爸爸都没有接话。妈妈郑重地告诉我们，她身后想捐献器官。我不象妈妈有如此豁达唯物的生死观。我怕，不能想象失去父母，所以躲避这个话题，至今仍在躲避。每个人都有自己软弱的地方，这是我的至痛的软弱。我太想活了！太想亲情永恒了！相信随着岁月的锤炼，我会有勇气面对我们都无法躲避的终结，那时候我会尊重妈妈的选择。
我常常用长寿老人的事迹鼓励父母，比如宋美龄，严幼韵，杨绛，更有妈妈的同乡兼校友周有光。他们的人生都有各自的不完美，但他们除了先天基因的优势，可能还有常人达不到的豁达。我们更爱看普通的劳动者，一生粗茶淡饭，也能长寿。父母觉得生命还是有意义的，因为活到老，学到老，悟出了许多年轻时达不到的思想。妈妈说，因为亲身经历过中国的造神运动，所以对教堂的仪式有心理抵触。但她回顾自己的人生路，越发地相信，冥冥之上，有道存在。
我看父母的晚年，看出有一种幸福，叫静谧的黄昏，彩霞满天。
