六年前的夏天，在所住的社区里溜达时，有位妇人给了我一点小费，令我沉吟至今。
那天，因为前晚在医院里干的是深夜班，我白天睡觉，始终处在半睡半醒之间，很熬人，索性起床。人感困乏，且无精神，便到窗口闲坐。
窗外，正是夏日时光，“绕屋树扶疏”，草木在风中摇曳。
不妨出去走走吧，我才搬来此地不久，出去看看树儿，听听风声，瞧瞧风景，平静一下再回来睡，或许好些。
正午的阳光热烈着，慢慢步行在街边人行道的树荫里。忽闻不远处一阵狗吠，正准备绕道走，道傍几步之遥，一扇木栅栏的门吱地一声开了。一只小狗先跑出来，随后跟着一位老妇人，一边劝着小狗Calm down，一边跟我打招呼。
“先生”，这位妇人看着我说，“你可否帮我一下，把后院里的一桶梨子拎到街边? ”
一看是长者相求， 我连忙说，“No problem”。
照着她的指引，我一边防备着摇着尾巴的小狗，一边跟她走进人行道边的木栅栏门里。
已是梨子成熟的时节，老妇院中的一棵梨树在风中婆娑着，已经硕果累累。树荫底下，自然散了一些落地的梨子。树脚下有一小桶，盛着已经收集起来的梨儿，也还未装满。老妇人说，就是这一桶梨，请你帮我拎到木栅栏外面，放在房前的街边上吧。
明天清晨，这个城市的市政废物收集车，会按时来到这个社区，沿路收集各家各户放在路边的杂物。
这桶梨看上去并不重。我问她，是否需要把地上的落梨，一并装进桶里，再拎到外面去? 她说，那就太好了。落梨不多，我弯下腰来，很快把它们都拣进梨桶，然后提着桶，出了木栅栏门，放在了街边。 前后不到三分钟的样子。
“还有什么需要帮忙的吗? ” 我顺便问她。
这位看上去和善的老妇人说，没有了，多谢你。
我说没关系的，正转身要离去，她把我叫住。“ 等一下等一下，先生 ”，她说。
我停住了脚步，看见她低头，摸出小包，从中拿了一张二十元的加币，笑着走近了几步，递给我说，先生，这是给你的。
我连忙说，no, no, no，我不需要。她看着我，疑惑地问，是否给少了?
文化的隔阂来了，我连忙解释说不是的不是的，一点点事儿，帮帮忙而已，哪里需要钱的，“Don’t worry 。”
她坚持给我。却之已是不恭，我收下了。她又问我，你住哪里啊？ 是中国人吗？ 我说，是啊，住在另一个街道，不远处，我们是邻居呢。闲聊了几句，道声谢，我走开了。
一边走一边想， 以前在工厂做工时，可是非常的累人, 一小时所得，也就区区十元。今天仅花二分钟，提放一个小桶，并未出什么力，却得二十元。这老者真是舍得的妇人啊。她看上去并不像阔妇，这么慷慨，是出于什么样的心境呢？
继而又想，这妇人是独居吗？不然，这一小桶梨，为何无人给她提到街边？那她日常的柴米油盐，谁人置办呢？
后来散步时，发现她的车库和driveway，经常空着。偶然，她的driveway 泊辆车，我便开始猜测访客。是子女，亲戚，亦或朋友 ？
再后来的一个星期天，她的门前热闹非凡。各色的餐具，书籍，台灯，椅子等等，都被抬出了她所居的房屋，并且被一一标上价码，摆在门前的草坪上。
这一次，我终于认识到她是有儿女的妇人，一子二女，三个中年人。
他们忙着招呼客人，介绍着母亲的这些物品。间或听到他们对来到yard sale 的熟人说，母亲老了，行动又不便，二个月前摔倒在浴室里，自己打了电话，请911 把她送到了医院，缝了好几针。出院后，他们为她联系了养老院，近日已经搬出了这所旧居。母亲在这所旧居，已住了四十五年矣。他们，她的儿女们，也是在这里出生，长大，然后离开的。
旧主人离开后，这所房子目前已经处于待售中。她的子女们，近日已经在市场为它挂牌。母亲房屋里的这些旧东西, 显然已无人使用或照看，现在便宜出售，或有客需。
我们转了几圈，买了一个花篮，给了他们二加元后离开。
归家途中，我太太忽然感叹，西人妇女也不容易啊。这妇人年轻的时候，寻房筑巢，哺育子女，卖力供屋。如今老去，她已渐渐成为这所房屋的过客； 仿佛之间，她自己好像也成为了子女们的过客，退宿到她应该去的地方。而在养老院，她在时光里，恐怕只能回忆这个旧居的屋影树声了，最后慢慢缩进自己的世界里，渐渐终老。
其实我们每个人，都是别人的过客，她继续说。最后，只有独自面对自己，面对衰老，面对无能为力。难怪有人说，要在薄情的世界，深情地活着。
她说着，我听着，笑她多虑。
