“过来，丫头，”老太太漫不经心地说，“这个男人为你而来。”
女人走到老太太跟前，低头合手站着。
“你准备好了吗？”老太太问。
女人像回声那样慢慢地回答，“准备好了。”
王龙第一次听到她的声音，趁她站在他前面，看了下她的后背。她的声音正好，不大不小，平和不暴躁。她的头发整齐平滑，她的衣服也干净。然而当他看到她不裹脚时突然有些失望，可是他不能沉思，因为老太太正和看门人的说话：“把他的箱子搬到门外去，请他们走吧。”然后她对王龙说：“我说话时你站到她旁边。”当王龙走上前去她对他说：“这个女人十岁时来我们家住到现在二十岁。我买她那年大饥荒，她父母没有吃的逃到南方，他们从北部山东来然后回去了，我不知道更多他们的情况了。你看她有强壮的身体和她那种方脸型。她会在田里为你干好活儿，取水和其它一切你希望的事情。她不漂亮，但你不需要一个漂亮的女人，只有没事干的男人才需要漂亮女人来消遣。她也不聪明，但叫她做的她会做好，而且她脾气好。据我所知她还是个处女，她不够漂亮，即使她不在厨房做事，也不吸引我的儿孙们。如果有什么事的话，只可能是和男佣人，但有那么多漂亮丫鬟在院子里跑来跑去，我怀疑有谁看上她。带上她用好她。她是个好丫鬟，虽然有些慢和笨拙，我如果不是在庙里许愿添丁积德，还自己留着用呢，她在厨房里做的不错。如果老爷们不要而有人要我的丫头们，我就把她们嫁出去。“
然后她对那个女人说：”顺从他，给他生个儿子，生更多的儿子。把第一个孩子带来让我看看。“
”是，老夫人，“女人顺从地说。
他们踌躇地站着，王龙特别窘，不知道他是该说还是不该说。
”好，走吧，你们走吧！”老妇人不耐烦地说，王龙迅速鞠躬转身走出去，女人跟在他后面，看门人肩上扛着箱子跟在她后面。他把箱子在王龙回来找篮子的房间里撂下，不愿意再扛了，没说一句话就消失了。
然后王龙转向女人，第一次看着她。她有一张方方的显得诚实的脸，鼻子短而宽黑鼻孔大大的，她的嘴大得像脸上划开了一条口子，她的眼睛小小的，黯淡的黑色，充满了一些无法清楚表达的悲伤。那是一张貌似习惯性地沉默不语，好像即便想说也说不出话来。她耐心地被王龙看着，没有羞涩没有反应，只是简单地等他看完。他看到，她脸上真是没有什么漂亮的地方 -- 一张褐色普通病态的脸。好在她那暗黑的脸上没有麻子，她的嘴唇也不豁开。他看见，在她耳朵上戴着的是他买给她的镀金耳环，在她手上戴着的是他送给她的戒指。他转过身暗暗大喜。真的，他有了自己的女人！
“这是箱子和篮子，”他粗声粗气地说。
没说一句话，她弯下身把箱子的一端放到肩上，试图站起来，却被重量压得踉踉跄跄的。他看着她做这一切，突然他说：“我来拿箱子。这是篮子。”
尽管他穿着最好的长衫，他把箱子移到了自己背上，她，依然不说话，拿起了篮子的手柄。他想象着他要穿过几百个院子，他的身影在重负下可笑的样子。
“如果有边门 － ” 他呐呐地说，她想了会儿后点了点头，好像她无法太快明白他在说什么。然后她带路，穿过一个长满野草的水池不通的废弃的院子，在弯弯的松树下有一个古旧的圆门，她拉开门闩，他们穿过这个门来到街上。
有一二次，他回头看她。她勤快的大脚稳健地跟着他，好像她这辈子曾经在那里走过，那宽宽的脸上毫无表情。在城门下，他有些犹豫地停了下来，用一只手在腰带里摸索剩余的便士，用另一只手扶稳肩上的箱子。他拿出二便士买了六个小小的绿桃。
“拿着这些，你自己吃吧，”他粗声粗气地说。
她像孩子那样地贪婪地抓住桃子，把它们攥在手里，没有说话。当他们走在田埂上他再次看她时，他看见她小心地啃着桃儿，但当她看到他在看她时，她再次用手盖住桃子，摒住下巴一动不动。
就这样，他们一直走到农田西边的土地庙。这座庙很小，还没有男人肩膀高，是用灰色的砖块造的，房顶盖了瓦。王龙的爷爷曾经也在王龙现在生活的土地上耕作，他用他的独轮车从镇上拉来砖块建了这座庙。墙的外面涂了石膏，收成好的年头，雇了村里一个画匠在白石膏墙上画了山和竹子的风景画。但是几代的风雨打在这画上，现在只隐约剩下像羽毛阴影般的竹子，而山已经几乎全没了。
在土地庙的屋檐下紧贴着两尊小小的严肃的泥塑雕像，是用土地庙周围的田里的土塑成的土地公公和土地婆婆。他们身披红色和镀金纸质长袍，土地公公还有稀疏下垂真毛做的胡须。每年新年时，王龙的父亲会买来一些红纸，细心地剪贴好新长袍，为这对神像穿上。每年雨和雪打进来，夏天的太阳照进来，就把长袍毁坏了。
就在这时刻，长袍依然还新着，因为新年才开始，王龙很为他们的靓样感到自豪。他从女人的臂弯里拿过篮子，小心地在猪肉下面找他买的柱香。他很焦虑生怕它们断了，那样就意味着凶兆了，还好它们是完整的，他把柱香找出来后，把它们并排插在神像前的香灰里，这灰堆是别人烧香时留下的，因为所有邻居都拜这两个小神像。然后他摸出燧石和铁，拿一片干叶做火种，他点着了香火。
这个男人和女人在他们的土地神面前站在一起，女人注视着香柱的头由红变灰，当香灰太厚时，她探身靠前，用食指把灰弹去。然后，好像对自己的做法有点害怕，她迅速傻傻地看了王龙一眼。他有些喜欢她的这个举动，好似她觉得这个香火属于他们两个的，这是个结婚的时刻。他们默默地站在那里，肩并肩，看香柱渐渐燃尽变成香灰，然后因为太阳渐渐西沉了，于是王龙又肩扛箱子，他们回家了。
