北京城内曾经遍布胡同群，雕梁画栋石狮高踞的王爷府，高官富商的一水青砖的四合院，再到一般百姓的破败小院。清代末期有句老北京俗语形容四合院内的生活：”天棚、鱼缸、石榴树，老爷、肥狗、胖丫头“。很形象地描绘出老北京四合院内养狗，养鱼，种树，种花，一家老小其乐融融的生活状态，可以说是比较典型也是比较理想的四合院生活写照。
笔者幼年到少年跟随城市贫民出身的爷奶在他们破败的小院子长大。那院子位于贫民集中区的东直门内，附近有羊馆胡同，小菊胡同，九道弯胡同，以清朝官仓命名的海运仓北新仓北门仓新太仓。 再远点儿还有隆福寺，还有一片胡同群以东四几条为名，大约九条吧。再多了，就不是笔者活动范围了。
爷奶的小院位于北新仓一条胡同口。破碎砖头砌成的院墙仅高过人，过路人不垫着脚看不到院内。这道墙，在幼年时期我的眼里，似乎很高大。墙外胡同内，走动着每天出来进去的老街坊，穿来窜去的小孩子。把二扇院门一关，顶门棍一支，就自成一体，和外界无关了。院门上的横梁上有四个蓝色五角星。那是光荣军属的标志。当时父母和二个叔叔都在军队供职。院内东南角落里一个厕所，老北京人俗称茅房。六十年代末期那几年，还得有工人进来掏粪呐。
爷奶的小院不是正规的四合院。以他们早年的经济能力，按当年的“阶级成分”划分的话，最多属城市贫民类。但是，这院子依然有北方四间，二间南房，一个西屋。院子东面就是胡同墙和院门。院子不大，一架葡萄架占据了大部分。葡萄架下有三个大鱼缸，里面是爷爷养的金鱼群。这些鱼缸是瓦缸，不是青瓷挂釉的高级缸。鱼缸的式样很有讲究。富人家高门大院，青砖铺地，自然不会用一个灰不拉几的瓦缸养鱼，那就有点掉价儿了。光看鱼缸的成色，再看缸里的金鱼群类，就可估摸出主人家的殷实程度了。
从爷奶的小院往西走几个门儿，住着二个孤寡兄弟。 老二一生不知道做什么，骨瘦如柴的，留二偺胡子，喜欢说笑， 我叫他二爷。老三过去是警察，白胖但不苟言笑。我遇到他只敢叫声三爷，就尽快逃走。 他们的院子里四口白底蓝花的瓷鱼缸。多大呢？当年我上小学四年级，我坐进去一点问题也没有。别看他们二兄弟的鱼缸漂亮，可是这二个不太会养鱼。我探头看鱼缸里的金鱼种类，觉得还没有我爷爷养的金鱼多呐。他们院子里也有一架葡萄，在他们居住的北屋门前。出门迈几步就在葡萄架下了。那架子挺高的，估计摘葡萄得站凳子上。但是，架子上只有二小颗葡萄树，稀稀拉拉的叶子遮不住阳光。
爷爷的鱼缸不起眼儿，里面的金鱼种类不少。有水泡儿，珍珠，三色（发shai音)，黑珍珠，望天，大肚儿等种类。
每口缸里有小型的荷叶覆盖着水面。鱼群见我过来，就躲进荷叶底下。这荷叶不是也水塘里常见的那么大。具体名字，我忘了，应该是什么莲之类的。
给金鱼吃的是一种红色鱼虫，大小比蚂蚁还小的多。得出城去农田里捞。爷爷常骑车去城外的农田渠道里用个纱布做的网子捕捞鱼虫。拿回来往鱼缸里倒进去，那鱼群立刻窜出水面，疯狂地抢食。当然，这是夏天才有的鱼虫。冬天给金鱼喂些馒头皮，切碎的菜叶，具体的，我已经记不清楚了。
每天晚上睡前，要用一个铁篦子把三个鱼缸盖起来，上面压上砖头，防止野猫之类的动物过来捞鱼。胡同里常有街坊们进来看鱼。听访客发出的好评，爷爷满脸笑容，一副自豪的样子。
说了半天，还没有说到院子里最主要的葡萄架呐。这葡萄架，大约十年不到。根深树壮，爷爷说是我和姐姐出生那年前后栽种的。一共四颗，并排种在地上。葡萄架四根木头做立柱，中间搭着竹竿。夏天时候，茂盛的葡萄叶把太阳光挡住，是纳凉的好地方。晚上，爷奶做好饭菜，全家人一起坐在葡萄架下吃饭。微风吹过，让人凉快很多，非常舒服。也让葡萄叶子发出些须响声。
饭后，大人们闲谈掌故。这是我最喜欢的时刻：听大人们讲各种传说，故事，见闻。让尚未见过世面的我听得津津有味，不想进屋睡觉。我还记得，多少次，饭后，父母坐在他们居住的南屋门口，爷奶坐在葡萄架下，叔叔们也坐在附近，谈论着各种琐事，自行车哪种牌子好些，飞鸽，永久，凤凰，英国三枪等，二八，二六，锰钢，加重。还记得当年自行车上有一个飞铃，可以连续出声，清脆好听。比当初一种圆盖的要神气多了。那种只能用手指头拨弄，一下一下地出声，比较土气。
下午放学回来，我和姐姐坐在葡萄架下做作业也是宝贵的记忆。姐姐做家庭作业，看书，一声不吭，北京话说叫坐得住。我分心不定，无法集中精力。稀里哗啦，马虎敷衍。这大概是个性。我幼时的爱好是在小桌子上摆满我的玩具，汽车，飞机，叠三角，元宝等。就是不愿看书作业的。
现在已经记不清夏天什么时候可以摘葡萄了。应该是七月份以后吧。我家这架葡萄是北方常见的紫色圆葡萄。我记得，初夏时候，架子上的小葡萄是绿色的，好像经过夏天成熟后变成紫色的。爷爷常把吃带鱼剩下的鱼头鱼尾剁碎，埋入葡萄树根下。及时浇水，打枝，修整葡萄树。夏天成熟后，大粒的葡萄串挂在头顶上。引的我跃跃欲试想摘葡萄吃。爷爷不允许摘还不成熟的葡萄。所以，我想吃的时候，得跟爷爷去要。他一般会拿把剪子走到葡萄架下端详一会儿，举手剪下一串让我解馋。紫色，圆粒葡萄上面带着白霜。摘下来洗干净，放到水桶里冷一会儿再吃，味道更好。不过，也许品种不太好吧，常吃到酸葡萄。我这人小时候特别怕酸，凡是酸的水果，我一律不吃。结果，这童年的毛病延续到现在，我平日基本不吃苹果，梨，李子等水果，因为幼年时候吃过它们酸味的果实。平常偶尔吃点香蕉，西瓜，哈密瓜，这些不会酸的水果。
夏天的葡萄架下是很惬意的地方。那时候没有冷气，没有风扇。人手一把大芭蕉扇。 屋里不透风，很热。没人愿意呆在屋里。所以，那个时候，北京的夏天晚上大街上坐满了纳凉的人群，膀爷们到处都是。有时候还能看到“膀奶奶”在胡同口呱唧呐。其实，北京没有“膀奶奶”这一说法。就是婚后有孩子的大妈们穿着一小背心就出来了。满身的五花肉晃荡着，比平日露肉罢了。
坐在葡萄架下，可以享受凉风吹袭。边写作业，边听着收音机里的评书，音乐，再听大人的聊天，真是好时光啊。
秋天一过，葡萄叶子就落了。这时候要把葡萄盘根过冬。印象里好像是把葡萄树盘起来，埋在土里过冬。不然，葡萄树熬不过北京寒冷的冬天。冬天里，葡萄架上不再有葡萄树，空荡荡的架子在寒风里摇动，让我觉得这天空怎么这么大啊。不禁怀念起夏天时候一架葡萄把院子几乎盖满了的时候。金鱼缸在冬天也被挪进西屋，不然，冬天能让鱼缸结冰，要么把金鱼群闷死要么冻成一块冰疙瘩。虽然那金鱼养了好几年，我从来没有看到过金鱼是如何传宗接代的。爷爷后来在屋里养热带鱼，也是二口大玻璃鱼缸。我倒是多次熬夜不睡，看热带鱼如何娐小鱼：有的下卵在水草上，有的从母鱼的下腹部出来，立刻四处游动。这金鱼如何呢？至今是个谜。
爷奶的小院里没有石榴树。那是过去有钱人家才能养的起的珍贵树种。院子角落里有颗香椿树。靠近胡同墙。北京人不少人喜欢吃香椿。那特殊的香味儿的确勾引人的胃口。香椿这东西可以炒鸡蛋，可以凉拌煮熟的黄豆，可以做进烙饼。每年春末夏初，爷爷看香椿长出来嫩嫩的，就把所有香椿全摘下来，分送街坊们。留些嫩叶自己吃几天。再入夏天热后，那嫩芽就会疯长成树叶，没法之儿吃了。葡萄也是这样，一拨成熟了，摘下来，几乎没有第二次收成了。除非个别树枝再次发芽挂果。
那小院多大呢？当时，我可以在院子里骑车绕圈，围着一个破木头影壁骑车。那时，我觉得从北屋到院门挺远的。那胡同墙满高的。可是等我离开上大学后再回来，突然觉得怎么着院子怎么小，这院墙这么矮，这屋门这么小，那二扇院门，我是怎么挤进来的啊？也许，我长高了，见过大学的校门了。也许，我成熟，算个大人了。要不，为什么那小院的一切突然变小了啊？
大学期间，慈祥的爷奶相继去世。二个叔叔成家立业，住在院子里。父母在西单分到一处房子。 大学毕业后，二十多年间，我再没有回到那所小院。后来，终于找机会带着儿子和女儿专门去寻找它。它不在了。 原地方已经是一栋高楼。楼前马路上，还留着一栋小红庙。这是我唯一能够认出来的故迹，药神庙。当年高大的庙宇如今看着那么矮小，要不是红墙绿瓦拱门和一尊神像，谁会认为那是一座药神庙啊！
别了，幼年时代。别了，小院和鱼缸，葡萄架。别了，慈爱的爷奶。幸亏，我还有些许记忆，脑海里有着幼年的各种场景。人世轮回，人生苦短，令人不禁唏嘘，有点伤感情绪。值此老北京胡同被拆得七零八落，北京城快成了纽约城之际，写出来，与大家分享。让年轻的北京人知道，北京城当年不是现在这个模样儿。
