记得我们第一次见面是在我的诊所，那是两三年前的某一天，你的右手拄着拐杖，面带痛苦表情。
那天是你的女儿带着你来的，因为你的医生建议你做换髋手术，而你很不愿意在八十高龄做这样的大手术。于是你接受女儿的建议，找我做针灸治疗，你的女儿是我以前的病人，所以你来之前就对我是有信心的。
我知道你曾经在美国海军工作过很多年，转战过日本，韩国等国家，也曾在我所在的城市做警察多年直至退休，但你在我给你治疗的最初几次，我猜你是怕我的，更确切的说，你怕我手里的小小银针，看得出，你的话很少，表情也很严肃。
渐渐地，你不再怕我了，甚至你开始和我聊天讲笑话了，你常常故意问我，“你的头发是天生的褐色和绛红色两种颜色吗？” 我说，“我是中国人，黑头发呀。” 你又故意说，“黑头发在阳光下也会变色啊！真奇妙呀！” 我说，“我女儿经常嘲笑我，说我的头发至少有三四种颜色，黑色，白色，褐色，绛红色等等，那都是俺自己染发，挑染的杰作哈！” 你总是抿嘴笑笑。
除了头发，你还常常注意我衣服的颜色，你总夸我那条红裙子，你说红色是我的颜色，其实我也注意到你的衣服，你常常穿一件黑色的皮夹克衫，因为我常夸你戴着墨镜配上这件皮夹克，很酷，像007。在治疗你的髋关节的两年中，你的衣裤包括内裤总是很干净整齐，八十岁拄拐仗的鳏寡男人，保持这样干净整齐的人实在是很难得，这一定和你是军人出身有关系，对吗？或者，你是在来看我的时候，特意洗了澡，刮了胡子，换了干净的内衣外衣，也说不定，但有一点是肯定的，你对我很尊重，你的衣服告诉了我。
我们的谈话越来越随意轻松广泛了，除了涉及治疗的话题以外，很多时候我们还聊到各自的工作经历，家庭背景等等。其实，你说自己的时候不多，大多时候是你听我说，你是那样善于把对话调整成你只是个聆听者，有一次我告诉你，我很喜欢美国的精典老影片，比如，“魂断蓝桥”，你说你不曾听说过这部影片，我讽刺你说，“ Shame on you “ ！（我为你脸红，我的意思是做为同时代的美国人，怎么会没看过”魂断蓝桥“这部精典之作呢？）你又抿嘴笑笑，我接着说，”那你在军队一定没有恋爱过吧“？ 你大笑了，说道：”你说的对，我没有“。
没想到的是一周后当你再来看病时，你带来一张”魂断蓝桥“的录像带送给我，你说你已经看了好几遍了，的确是部很好的电影，我说那我再看一遍这部电影，纯英文的。当天晚上我真的很用心的看了这部电影，英文版，没有翻译和字幕。 精典就是精典，二十多年之后重温这部电影，还是让我感动的泪流满面，当晚我曾写过一篇博客，题为”再看电影魂断蓝桥“。
此时此刻，我的眼前再次浮现费雯丽的纯真美丽善良忧郁的眼神，和她最后的绝望一跳，为了爱，女主人公献出了宝贵的生命啊！
一个月前的今天，六月二十七日，我带着俩女儿去伦敦渡假，当天下午来到泰晤士河，顶着毛毛细雨，坐在游船上，穿过泰晤士河上的七座大桥，其中一座就是Waterloo Bridge （译为蓝桥），因为时差的关系，我在游船上睡着了，耳朵里听见广播介绍，似乎听到了Waterloo Bridge, 但我的眼睛却睁不开，等船靠岸了，我才清醒过来，大脑第一反应就是，糟糕，错过了蓝桥，紧接着想起了你，因为我想好好看看这个桥，然后回去向你眩耀一下，我去了Waterloo Bridge !
是啊，你很久没来看病了，有半年多了，你的一切都好吗？你的髋关节好多了，医生说不用开刀了，这要感谢中国的中医针灸，不过，我记得你最后一次来我诊所时话很少，似乎你很疲劳，也许你前一晚没有休息好？也许是我去年因为很多事情不顺心让你察觉担心了？也许我那时很忙没顾上和你多聊？也许是你刚从太太的幕地过来，有些伤感？也许。。。总之，这次渡假回去，一定打个电话问候你一下，以前总是你主动来我诊所送我圣诞节礼物，母亲节礼物，等等，至少发一个电子邮件，就像父亲关心女儿一样。
十二天的假期转眼结束了，当我回到诊所，第一眼看到的就是一大堆信件需要拆阅，无意中我看到了一个信封，上面有你的名字，我猜一定是你又赢彩票了，过去的两年中，都是你花钱买彩票，每半个月两元到四元不等，我负责选号码，若中了奖，我们平分，至今我前后收到你给的支票总计六七十元，我真的不配得这奖金，一来我没花一分钱，二来我选号码的次数屈指可数，你中了几次小奖也就一百多元，你本不欠寄给我呀。
不管怎样的过意不去，我还是打开了你的信，确实有张支票，一看是二十元，哈哈，果然你又小赢了四十元彩票呀 ！等一等，不对 ！不是二十元，再加一个零，不对，再加两个零，是两千元！这时我又看到一封信，是打印出来的，先看落款人，竟是你的女儿！我连忙看信，信是这样写的：亲爱的 Dr Grace, 我很抱歉的告诉你，我的父亲已于六月二十七日因病去世，他生病期间没有告诉任何人，做为他的女儿，我也是一个月前才得知他生癌症的真相，他在遗嘱上写了你的名字，这两千元是他留给你的，感谢你在他生命的最后两年所给他的精心治疗，你的爱心和友谊。再此感谢！
Tom, 我的朋友，患者，父亲！你就这样不辞而别，为什么你不告诉我你生重病？为什么你不给我去医院看望你或者为你做点什么的机会？为什么你在我游Waterloo Bridge (蓝桥）的当天永远离开了这个世界？
为什么为什么为什么？我的眼泪夺眶而出，眼前浮现的都是你的步履蹒姗，抿嘴微笑，你的黑皮夹克，你雪白干净的内裤，还有那根拐杖。。。
一周前（七月十九日）在你的葬礼上，我又见到了你，像片上的你年轻英俊自信还有抿嘴微笑，海军派人送来一面美国国旗，两名年轻的海军在国旗前庄严敬礼，更让我平添一份对你的敬仰之情，多么希望时光能倒转，让我再多给你患病的腿上髋上扎扎针，拔拔火罐，让我再多跟你聊聊天，逗你笑一笑，让我和你拍个照片，为我们的友谊和真情留下美好的见证。。。
再见了，我的朋友，我的父亲！愿你在天国安息 ！
（Waterloo Bridge，笔者用手机拍摄的，技术不好，见谅）
