*
而一切总会过去。
终于在一个星期天，吴敏开始收拾小雨的遗物了。收拾的过程中，她看见壁柜角落里有一只褐色的小皮箱。吴敏知道那里面是小雨父母的遗物。很久以前，她看过一次。现在，她又取出皮箱。箱子很轻，表面的皮子上有很多深黑色的皱褶，有些地方已经磨破。吴敏打开它，看见一个长方形的小锦盒，暗绿的锦绣，边缘有些磨损，里面装的是一方印章。印石极为油润，吴敏拿起来看了看，上面刻的字她不认识：
另外，还有一块手表，一支派克金笔，还有一瓶空的夏奈尔香水，可可小姐。吴敏打开瓶盖闻了闻，仍然能闻到甜甜的香味。这是小雨妈妈的遗物。这么多年了，仍然能闻到瓶子里的香气，吴敏在心里说，这真是百年寂寞的香啊。于是又想到那个渔夫打捞出装着魔鬼的瓶子的故事。那个魔鬼在海底的瓶子里一定是寂寞坏了，所以被人救了反而乱发脾气。它真的好可怜啊。吴敏想：那么说这就是一个关于寂寞的故事了。表是一只浪琴机械表。小雨说过，那是他爷爷的遗物。现在已经不走了。吴敏拿起它来，上了两圈弦，感觉指下旋钮转动滑润。一松手，秒针就立刻滴滴答答地走了起来，她把表放在耳边，指针走动的声音，依然均匀优美。手表拿在手中有一种沉甸甸的质量感。皮箱里还有一只牛皮纸的袋子，里面装的大部分是夏雨的照片。那都是很早以前还是用胶片拍摄的。小雨曾迷恋过胶片摄影，他告诉吴敏胶片上铺制的明胶中悬浮着可以感光的卤化银颗粒。这种颗粒悬浮时高低不平是立体的。在1平方英寸的普通感光胶片中，卤化银晶体颗粒的含量高达400亿之多。因此，胶片拍下的照片和数码的气息不同。胶片既锐利又有一股苍茫之气，而数码生硬，有一股子塑料味。吴敏拿出照片来看。这些照片已经非常陈旧了。吴敏想也许数字才是真正永恒的。时光流逝，但那些数码永远不会老化。只是，现在那些数码照片里的小雨，却显得相当怪异，因为他依然崭新如初，可小雨已经死了。而这些胶片呢，它们多自然，多亲切，那是在慢慢被时光侵蚀正在渐渐逝去的东西，是真实的，而且是具体的。吴敏发现小雨母亲的照片非常少。有一张一家三口的合影，引起她的注意，那时小雨那么小，夏雨年轻英俊，小雨的妈妈清瘦美丽。吴敏这才意识到自己还不知道小雨妈妈的名字。她看着这个不知名的清瘦女人心头突然一痛。现在已经没有人知道她了。一个曾经鲜活的生命。吴敏又看了看就把东西收好，准备重新放回壁橱。但就在要把它放回去的时候，吴敏脑子里突然闪过一个可怕的念头。她立刻又拿出皮箱急忙地打开，取出那个牛皮纸包，小心但迫不及待地从中找出一张照片。手微微的在颤抖，拿到眼前仔细端详。吴敏平静的心一下子又全乱了。
*
这是一张夏雨中学时代的黑白相片。他和一个女孩子坐在教室的窗台。那个女孩子长得很好看，但肯定不是小雨的妈妈。夏雨表情郑重，显得有些紧张。但一看就还是个孩子！吴敏凭直觉感到夏雨一定是喜欢上了这个女孩儿，他正在暗恋她，但不敢告诉她。相片不像是随便拍的，看着很专业的样子，尤其是相片里的光，阳光从窗外透进来，瀑布一样洒在孩子们的身上，将他们幼稚的身体映照出一圈光晕。吴敏甚至可以看见那个女孩子在阳光中翘起的仿佛还在微微颤动的发丝。
就是这个女孩子，触动了吴敏的神经。在刚才要收起箱子的一瞬间，吴敏突然有了一种奇怪的感觉，这个小女孩就是那个陌生的女人。这让她马上又拿出照片，仔细地看，但就在重新看到的一刻，她才意识到自己已经无论如何回忆不出那个陌生女人的模样了。现在，陌生女人已经变成一个抽象的符号，她可以是任何漂亮女人。吴敏真的担心自己已经精神错乱了，产生妄想、幻觉或者强迫症。她觉得在自己的潜意识里，打开这个装着小雨父母遗物的箱子，也是为了寻找那个陌生女人。她想恐怕她永远也无法摆脱她了，自己和这个女人被某种神秘的力量绑在一起，从此再也不能分开。这时，在这间光线暗淡的卧室里，吴敏突然感觉到身后有一个人在呼吸。她的腿立刻软了。
*
就在小雨出事前不久，吴敏看到一则新闻：
桑迪飓风之后的清理过程中，工作人员在海边发现了一只漂流瓶，瓶子里有一封信。信竟然是一个叫西多妮的小女孩在12年前写下的，那时她才6岁。信中西多妮说，自己一直生活在纽约，很想知道世界其他地方是什么样子，那里的人们都过着什么样的生活？她希望拾到这个瓶的人给她回一封信。如果这样将是一件神奇的事情。工作人员按照信中留下的地址，找到了西多妮的家。西多妮的妈妈看到信后就失声痛哭。西多妮是她唯一的女儿，在3年前一次登山时已经失事身亡。吴敏看罢这则新闻，感觉到的震撼是难以描述的。于是，她当晚就把事情讲给了小雨听。小雨听后，却无动于衷。吴敏问他，你难道不感觉这件事情很不可思议吗？小雨皱着眉用了几秒钟的时间思考，然后摇头，说，没有觉得什么。这有什么吗？一个小女孩儿写了一封信装在瓶子里投入大海，然后海水涨潮就将瓶子冲回到岸边礁石间的一个死角，停了十多年。小雨说完耸耸肩，这件事就这样过去了。但是，吴敏在接下来的几天里，却仍然不能从这件事的震撼中解脱出来，不得不持续地思考这件事的前前后后。她认为这里面充满了神秘的元素。这件事的关键在于，一个小姑娘想通过一只瓶子认识一个与她毫不相干的人。在我们的生活中每天有无数个这样的人与我们擦肩而过，但不会发生任何关系。可能我们在街边的小摊买一瓶水时的一转身，一个这样的陌生人就恰好从我们身后走过去。我们没有看到他们，也一辈子不会和他们发生任何关联，实际上我们根本不可能意识到他们的存在。然而，这个小姑娘却想通过一只漂流瓶把一个原本一辈子也不可能和她发生任何关系的陌生人，引入到她的生活中。而当这样的一个的陌生人真的因为这只她在12年前投出的瓶子敲响了她的家门时，她却已经死了。这件事情的每一个要素都让吴敏觉得神秘，直到后来她渐渐把它忘却为止。
但现在，她又想起来了。
*
晚上，吴敏又做噩梦。梦里，她看到了那个陌生女人的面容。这一次，她看清了。她长得很美，让吴敏嫉妒。她的确就是照片里的那个女孩子。梦境就是那张照片。吴敏害怕了。坐在女孩儿身边的，不是夏雨，而是小雨，还是孩子的小雨。她走过去。这时，两个孩子同时开口一起说出了一个谜语。吴敏意识到如果她猜出这个谜语，那么他们俩就要跌下身后的高楼粉身碎骨（梦里那座楼高耸入云）；但如果解不出来，她自己就要摔下去。（因为她意识到自己正站在楼顶的边缘。）她已经知道了答案。可是，她是否应该说出来呢？说出来，那两个孩子就死；不说，她死。就在吴敏犹豫着要说出答案时，却突然向后一仰，从楼顶摔了下去。吴敏醒来时，陌生女人的样子随即无影无踪。她在黑暗里努力回想，但脑海中一片空白。可是，就在刚才不久前那张面容在她梦里，却看得清清楚楚！这让她感觉非常难受。
*
那天，吴敏在把箱子放回壁柜后，拉上用整扇镜子做的壁柜大门时，突然看到一个女人的脸。她一惊，又随即镇定。那是镜中的自己。她然后从镜子里看见，自己身后的屋子里空荡空荡，没有人。而就在那一刻，她再一次有一种预感，照片中的女孩子就是那个陌生女人。时空穿越。她知道现在她就站在自己身后的这间房间的空旷里，看着她。她知道，这些年来她其实一直就站在自己的生活里。
但，这怎么可能？
