李健的"贝加尔湖畔"里唱道:"那变换的脚步,让我们难牵手…那纷飞的冰雪容不下那温柔"。这歌成了年度金曲,被人传唱。我不知人们的感动在哪里,如果歌里倾诉的是一个现代人回顾往昔,对走失了的爱情的思念,那真没有必要用贝加尔湖来给老套的故事添加文艺的包装。贝加尔湖畔一年中"春风沉醉,绿草如茵"的时光应该是短暂的。她留给我的印象是"苏武牧羊"的传说。对于中原来说,那里是怎样苍茫苦寂,风刀霜剑的地方啊!
苏武过后两千年,贝加尔湖又迎来了新的流放者。然而这是多么不一样的流放啊!俄罗斯12月党人和他们高贵美丽的妻子们的爱情深深吸引了我。这些试图用法兰西式文明推动俄罗斯向前的青年贵族们失败了,被流放到冰天雪地的西伯利亚,他们的妻子,决然抛弃以往的优裕,选择与自己的丈夫长相伴。她们的坚贞为多少文人颂扬。
等到我自己也经历了婚姻后,我不再停留于对坚贞爱情的单纯的感动了,我反倒想以12月党人的妻子们为例,理性地分析女人对爱情的信心来自何处。
我起先怀疑东正教时代的俄罗斯妇女思想保守,依然有"从一而终"的思想。可是沙皇当时是要求她们离婚的呀,俄罗斯再落后也不搞株连九族的。她们都年轻美丽,拥有贵族特权、财产权和再婚权,她们并非走投无路,而追寻丈夫是她们的自愿选择。中国新文化运动后有大批文人拒绝了封建包办的原妻。那些被世界遗忘了的原妻恪守着旧礼教,毫无生命起伏地默默终了一生。虽然也算一种"坚贞",却激不起诗意,不能仰望鼓舞,只是让人们唏嘘痛惜不已。所以12月党人的妻子并不是因为"贞洁"而被赞美的。
又有大量赞美的文章说她们清楚丈夫追求的崇高,她们有着同丈夫共同的对自由和人文的理想信念,所以有无比的勇气选择与失败的亲人同甘苦,共存亡。可是并不是每个投奔延安的女学生都是心甘情愿嫁给窑洞革命家的。圣约翰以共同服侍上帝为名要求简爱做他的传教士夫人也没有说通。光有共同追求,似乎也还不够。
我猜想她们的勇气更是一种人性的自然流露,那就是:因为爱情。就如同其中的一位妻子所说:"诗人们把我们颂赞成女英雄。我们哪是什么女英雄,我们只是去找我们的丈夫罢了。"说到爱情,这一定不是单方的情感。试想如果这些青年军官和贵族,平日里每天喝得醉熏熏的,回家对着妻子粗暴,就象高尔基的继父那样,是否还会有妻子们后来如此坚定的"山无陵,天地合,乃敢与君绝"呢?少年高尔基为保护母亲要与继父拼命的画面仿佛又在眼前。
如果他们平日的关系就是名义夫妻,搭伙过日。那沃尔康斯卡娅公爵夫人(也有人说是特鲁别茨卡娅公爵夫人)在奔波了一年后终于见到自己蓬头垢面,衣衫褴褛的丈夫时,不会激动得跪倒在地上,"先亲吻他脚上的镣铐,好久才站起亲吻丈夫的身体。"能够佩得如此柔情的男人该是怎样细腻浪漫的丈夫啊!如果男人本身是粗糙冷漠的,妻子哪里会有这样的激情呢?! 明白是对牛弹琴,也就不会自取其辱了。
12月党人都是俄罗斯占领法国后在巴黎停留过生活过的青年精英。他们深受法兰西文明的熏陶,立志要用先进人道的思想改变俄罗斯。我猜他们对待女性是尊重体贴的,也学到了法国式的浪漫。从他们给妻子的信里可以读出。穆拉维约娃的丈夫写道:"自我们结婚以来,我没有向你隐瞒任何事情,唯有这次起义之事。我曾多次想对你说出这个不祥的秘密,但不忍你担惊受怕。现在我给你带来了痛苦和惊吓,我的天使,我愿双膝跪在你的脚下,请饶恕我。"穆拉维约娃的回信说:"我觉得我是女性当中最幸福的人,你的泪水和微笑,我都有权分享一半。把我的那一份给我吧,我是你的妻!” 这样的夫妻交流,用古今中外的标准,都是太可遇不可求了!
他们的妻子是伟大的,也是幸运的。不是每个女人都有社会资源去接触到最优秀的男人。就像中国民间的许多善良女性,卑微的出生就决定了她们的教育和结交层次,再柔情似水,温婉动人也可能终生找不到给与和释放爱情的对象,比如杨乃武与小白菜,比如武大郎与潘金莲。还有巴黎圣母院前起舞卖艺的吉普赛女郎,尽管内心多么向往美好的爱情,招惹的却只是玩绔子弟,病态的神父,潦倒的诗人和奇丑的敲钟人。她的出身已经决定她没有其他选择的。我自己飘洋过海来闯荡,在新世界里经历了漫长的,无人相伴的孤独生涯后,历尽曲折,才幸运地找到了值得磨合的另一半。有更多的寂寞寻爱的女性依然在"You Have To Kiss A Lot Of Toads To Find Your Prince"的魔咒下无望地寻寻觅觅。
再看看12月党人的贵族妻子们,她们出身名门望族,受过良好教育,貌美如花。在最美的年龄遇到门当户对的爱人。她们的丈夫骄傲潇洒,年轻英俊,才情洋溢。东正教在基督教三大分支里,最讲男女平等。她们跟随丈夫参加各种艺术沙龙,据说"这些沙龙不闲谈,不打牌,不胡闹,而是通过音乐和戏剧来探讨宗教、科学、历史、哲学、法学、艺术,俄国和西方的关系及俄国的前途、俄国的道路。"她们的丈夫又学到了法国的浪漫情怀,理想主义和贵族精神。她们爱自己的丈夫,又有多困难呢?!
有说"夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞",或者如李健歌中所唱: 稍稍变化的脚步就会成为错失的理由,都是因为本来就不爱。要说俄罗斯贵妇是西伯利亚的丰碑,贝加尔湖畔的白桦,都是名副其实的。只是世界上绝大多数的妇女连为爱坚贞,为爱舍弃的机会都没有啊!
我望着自己娇美可爱的女儿,心里暗暗祈祷:让我们的世界更加文明进步,愿我们的女儿能够幸福得象花儿一样。在她最美的年华,愿她遇到一个才俊。愿相爱的他们不必经历贝加尔湖畔的考验,而是用温暖阳光的方式写出属于他们的"关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑";在平凡而沸腾的生活中完成他们的"生死契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。"愿他们交出人生合格满意的答卷,只有这样,贝加尔湖畔先人们的高贵灵魂才会得着欣慰了!