美国纪事专栏专稿
失独和吸毒
文/胡曼荻
白发人送黑发人，为人生最大之悲哀。世界之大，每天都有同样的悲剧上演，不分国际，不分种族，不分原因，只有不幸。
玛格瑞特做牙医助理，每天清洗顾客牙齿，教导别人要爱惜身体，健康地活着，可是她说自己身心已是个空壳子，如行尸走肉般活着，生命似乎已失去目标。两年前她失去了玛莉，她唯一的孩子，从此她的生活彻底发生了变化，再也无法回归从前。
玛莉的照片，贴满了玛格瑞特的办公空间，美丽的女孩，笑容凝固在一个像框里，她看起来金发碧眼，长发披肩，笑容温柔，手中握着一朵玫瑰花，斜放在胸前，鲜活青春，很难想象，她去了天国，无法结婚生子，打碎了玛格瑞特看着女儿出嫁，自己荣升祖母的梦想。
玛莉从小一直都是乖乖女，不知何时却交了不良朋友，染上了毒瘾。玛格瑞特总是埋怨自己的粗心，也百思不得其解。她和丈夫从东欧移民到美国，结婚二十多载，相敬如宾，家庭和睦，两人均不抽烟不喝酒，没有任何不良恶习，玛莉生在美国，生下来是父母的掌上明珠，享受了父母和家庭所有的关爱，有着明星般的颜值，模特般的身材，绘画极有天赋，看起来整个一完美女孩，本来前途无量，锦绣年华无限风光在前方，她在家族的连锁食品店做经理，和父母住在一起，等着出嫁，看起来每日健康开心。
玛莉有个闺蜜，把吸毒当时尚，怂恿她涉足。玛莉一试便陷进去，欲罢不能。玛莉染上毒瘾，父母急坏了，果断送她去戒毒所呆了两个月，玛莉完成一个疗程，感觉戒了毒品，出来后似乎一切恢复正常。每每父母问起来，她果断回答不再和那个闺蜜交往，要洗心革面重新做人，早日成家立业，让父母尽快当祖父母。
两年前的五月，玛莉二十岁生日那天，玛格瑞特和先生为女儿准备了派对，邀请了亲戚朋友参加，欢庆女儿回归新生活。玛莉那天早早出门，告诉父母去购物，即刻会回家。玛格瑞特想都没想，以为女儿只是为生日做准备，还叮嘱她快点回家。女儿满脸灿烂，拥抱了父母，作为小寿星，她明白全家等着她。
玛格瑞特左等右等，半天过去了，她等到的却为噩耗。医院的电话，让她惊诧不已，匆匆赶过去，看到的是女儿僵硬之躯，躺在冰冷的病床上，一动不动，没有任何生命迹象。玛格瑞特现在用的是玛莉生前的手机，那是一部当时最时髦最新款苹果手机，之前，她只是用一部廉价非智能手机，可以简单给女儿发短信。费了很大周折，玛格丽通过手机解码，读到了女儿手机的信息，解开了女儿死亡之谜。
原来，玛莉骗了父母，损友说给她庆祝生日，出去聚会，却是一场吸毒会，她吸毒用量过度，当场不省人事。损友们吓坏了，报警后立刻散去，结果警察到了后，把她送进急诊室，却耽误了宝贵的抢救时间，医生回天无术，青春靓丽的玛莉香消玉殒，在生日那天撒手人寰，只在人世留下了短短二十年的足迹，空留下父母泪干肠断，留给母亲最后一条短信：知道了，我会马上回家。女儿走了，玛格瑞特的灵魂也随着走了，日子怎么过的，都没有任何意义了。唯有的是追忆。
她手机里有张照片，是母女俩圣诞逛商场时，女儿拍的一张照片，照片里，女儿笑意盈盈，脖子上带着一副独特的黑金项链。当时女儿想要，玛格瑞特拒绝当场买，并郑重对告知女儿：这两百多美金的项链，我买得起给你，不过你要戒毒成功，我才会作为奖励给你。女儿对项链恋恋不舍，照相留念。没想到，一切都成了过眼烟云，那是女儿最后的一个圣诞，原本，玛格瑞特已决定，在女儿二十岁生日后买下来，作为圣诞礼物送给她。可是，没有了假如，再也没有了母女一起共同度过的圣诞。
生命就如此阴差阳错，玛格瑞特只有空叹息，她每天重复着，把女儿手机里面所有的信息和照片再看一遍，两年来，她已看了无数遍，现在每天还是不厌其烦地重复，重温女儿生命离去的那个时刻。她时常后悔，为何当初不多生一个孩子，当初能做什么事情，去挽救那个不幸的结果，左思右想，她无解。她有时也后悔，如果自己给女儿买了那条项链，是不是女儿的人生轨迹就会改变了？只是没有这个如果，结果是冷冰冰的现实。那个让她从小到大骄傲的女儿，就这样无声无息地离去了。
玛格瑞特想做些什么，警告那些吸毒的年轻人，不要把生命当玩笑，吸毒不是时髦，是拼命，这些不负责任的年轻人，可曾想过父母的感受？可是，她没有力气去做那些事，每天除了去上班当作打发日子，下了班什么都不想做，只是怔怔地翻着女儿的手机，日子再也没有了以前的滋味。有人劝她再收养一个女儿，她摇摇头，五十多岁的人了，不想重新照顾一个小贝贝，如果二十年后再重复如此悲剧，她受不了。她很希望能用自己会更换女儿年轻的生命，只是，这一切都是无用功，她感觉不到活力，只是默默地过着日子，等着和女儿相聚那天的到来。
2016-8-10@美国费城坞木斋
胡曼荻为美籍华裔作家，互动博客: http://blog.sina.com.cn/huximei，微博@胡曼荻，微信公众号：humandy-usa。胡曼荻的书籍一：关于美国移民留学的长篇小说《美漂》；二：海外中短篇小说集《归去来兮》；三：美国纪事文集《白宫有请》 ；四：美国纪事文集之二《人世间 星空相连》；五：新加坡纪事文集《狮城梦萦》；六：情感文集《爱之智慧》；七：青春美文集《青春独有》；八：美文集《中国女孩》和九：新闻纪实《目击中国经济》。在线阅读：http://t.cn/RGQWp4Q?u。胡曼荻亦致力于中美文化艺术交流传播，其和先生美国柯恩律师创办的美亚公司，提供中美间旅游商务往来，以及留学和移民服务，为中美间文化艺术传播搭起直通车。
-------关注胡曼荻的微信公众号：humandy-usa，可以随时分享胡曼荻之文章--
