美国的大西北，从大山到大海排列着一道道令人流连忘返的风景。夏天，这里一年中的黄金季节，天高云淡，凉风徐徐，是人们避暑，休闲度假的天堂。
雷尼尔山国家公园 Mt. Rainier National Park
在西雅图东南两小时车程，是华盛顿州终年积雪的雷尼尔山，即使在盛夏，你可以不用消耗太大体力就走到雪线以上，一路的野山花让你的脚步轻盈而浪漫，幸运的时候你会碰到成群的野山羊在雪坡上矫健的奔跑。雷尼尔山是华州的象征，也是西雅图的地标。亭亭玉立的太空针，蔚蓝的普吉特海湾，和白雪皑皑的雷尼尔山，一个完美的风景组合赋予了这个城市人杰地灵的气质。
终年积雪的雷尼尔山其实是一个火山，而且是一座活火山。它上一次喷发距今不到200年。1899年3月2日，她成为美国第五个国家公园。在国家公园管理局发布的官方导游图上，开篇就告诉你“这是一座有无限灵感的山”，美国早期自然环境保护者，被誉为美国国家公园之父的约翰·穆尔John Muir则说，“这是一座最有贵族气质的山”。看来每个人来到雷尼尔山都有不尽相同的看见和体验，但是“每年近2百万世界各地的游客都会有一个共同的经历－重新认识生命中最重要的”。
火山运动造就温泉地热，在山的东南坡有个营地，附近就有温泉汩汩流出，顺着野地流淌，无人打搅，一切都是天然。记得小的时候家住南京郊区汤山，一个环境优美的温泉镇，就在学校背后的山上，随意拨开冒着热气的草丛就能看见泉眼。多年后故地重游，一切面目全非，原生态的大自然被经济效益彻底摧毁。当我们追求美好生活的时候，是不是远离了生命中最重要的？
胡德山Mt. Hood 和 度假山庄Timberline Lodge
从西雅图沿着5号州际高速向南约三小时跨过哥伦比亚河进入俄勒冈州，就在著名的哥伦比亚河河谷上耸立着白雪皑皑的另一座著名火山，Mt Hood胡德山。
在海拔1800多米的山半腰有个大型豪华度假山庄Timberline Lodge。这个非凡的工程并不是美国经济繁荣的产物，相反她建于美国经济大萧条的1937年，是罗斯福总统恢复经济而采取的新政(new deal)的产物，总统还亲自为工程剪裁。
从下面一组数字我们可以看出当时美国的经济水平，和美国人的生活状况：工程主体部分投资总额仅79万美元，其中80%用于支付工人的工资，熟练工人工资90美分/小时，一般工人工资只有55美分/小时。其中的主要技术工人石匠大多是来自意大利的移民。
如果建筑主体是一个工程奇观的话，那么室内装潢则像是当地艺术家贡献的精品艺术画廊，每个细节，每件家具陈设都是精心设计和制作的艺术品，并充满着本地质朴的文化特质，整个山庄就是一个博物馆。
因为Timberline Lodge，胡德山不再仅仅是一座高耸的，可望不可即的风景，而是一个可以接近，经历和享受的滑雪度假的天堂。更重要的，她是一段鲜活的美国历史。
在Timberline Lodge的后院露台上摆放着日光浴的桌椅，你可以面山而坐，眼前是耀眼的雪峰，深蓝的苍穹，微风带着华氏70度（摄氏21度）的气温，一壶红茶，一盘开心果，一个休闲的下午。
俄勒冈州的太平洋海岸，新港小镇 Newport, OR
由Mt. Hood向西南翻越海岸山脉，立刻眼前展开的是广阔的太平洋。夏季俄勒冈州的海岸线游人如织。人们来欣赏海景，观察海洋生物（岸边的礁石上有海狮和海豹，海面上还能看到鲸鱼），游览海滨小镇，品尝新鲜海产，或者只是小驻一段。
海滨新港小镇Newport，一百多年历史。早期从东部来的移民面对这里优美的自然环境，不禁立志要把这里建成俄勒冈州的“旧金山”，然而一百多年过去了，这里依然只是个人口近1万的小镇。当年人们的“旧金山”梦可能源自于这里与旧金山一样，也有个海湾，后来还建了一座跨海大铁桥（也是大萧条时期罗斯福总统新政的产物，当时造价1百万美元），成为小镇的一景。
海湾天成良港，有远洋渔船来此停靠，鲜活生猛的海产汇聚于此，海鲜交易根本不用集市，交易可以直接在刚刚靠岸的渔船上进行。一条肥美的金枪鱼，去头，去皮，去骨后重10多磅才花30美元。拿回家，将鱼下油锅煎至金黄（肉内部还是粉红色半生半熟），撒上盐即可放入嘴里，外酥内软，香脆鲜美立刻融化口中。这样高品质的新鲜食材根本不需要任何厨艺的加工就是顶级的美味。
新港小镇没有成为“旧金山”，这有可能是其客观条件的限制，也有可能是后来人们主观意愿的变化，但是无论如何小镇的风景与旧金山一样，是独特的。
