夜读李商隐 （发表于世界日报2016 06 25）
夜深人静，一卷唐诗，是我睡前读物。
读诗如品茗，要静心，要沉潜，要化身物外，要心有灵犀一点通。
年轻时从读普希金开始，灵魂开始跳跃不安，携着巨大的热情。莱蒙托夫的悲怆诗句塑造了一代青年世界观的雏形。读歌德的浮士德，虽晦涩难解，却剥离出人类黑暗复杂的内心世界。马雅可夫斯基的梯形诗基本上是政治垃圾，饥渴的我们也在其中刨取文学的营养。生存环境决定了读者的口味，风花雪月的泰戈尔，热情善感的海涅都是过眼即逝。而唐诗宋词，那个境界对于饥馑年代中的我们实在过于遥远。
生活逐渐变得琐碎，诗意也渐渐远去。
一直到天命之年，看透了世事的纷繁和无解，悟出而能与此对应的只不过是几行文字。诗歌便重新浮起，如黄昏之际山岗上风之涤荡呼啸，如独自梦游在月光海滩，如失眠之夜擎了一支烟，站在窗前听夜鸟呢喃。
我读诗很杂；既读惠特曼，也读艾茉莉·迪金森和艾丽佳·琼。既读洛尔迦，也读策兰和里尔克。海子只是一闪而过，北岛我也只记得他两句关于高贵者和卑鄙者的诠释。宇宙浩瀚，群星闪亮。诗人如流水浮花，诗心更如磐石砥柱。
也许是仰望天空的角度，也许是文化承传，也许是年纪使我梦回溯源。现在唐诗是我最贴近的读本。手中的一册是祖传下来，清嘉庆年间的版本，纸页已磨得近乎透明，翻阅之际依然透出一股不可名状的幽香。
我不是李白的拥趸，他的名气太大，太正统，可说是‘正能量’的表率，能量一正就乏味。我喜欢杜甫，但他太悲伤凄恻，同时又太过诚恳，一个诚诚恳恳的悲伤者更使人不忍。当然，诗意是无从捉摸的，对诗歌的喜好也是不可理喻的。
从个人趣味来说，我更喜欢李商隐和杜牧。今天只说李商隐。
李商隐是个偏锋诗人，他的诗歌没一点庙堂气，也不言志。只抒发个人感觉，难言之隐，男女之欲。真是逆了时代，逆了读书人的正德。所以他官做不好，也做不大。并且在四十多盛年撒手西归。
哦，谁在乎唐朝某地赋税几何？谁又在乎几百年前某个官员的考绩优劣。我们只在乎他的五绝七言，只在乎其中喷薄而出的锵锵音律，灵透崎岖的意象，沉郁回荡之气，以及色彩斑斓的词语之美。
他的名诗‘锦瑟’，可说是情诗中的情诗。
锦瑟无端五十弦 一弦一柱思华年 庄生晓梦迷蝴蝶 望帝春心托杜鹃 沧海月明珠有泪 蓝田日暖玉生烟 此情可待成追忆 只是当时已惘然
全诗只五十六字，却何等的圆融灵秀，何等的高远华丽。前二句如贝多芬的月光奏鸣曲一样舒缓地开始，凝思悄然，人生华年。再四句意象流转，天高地迥，却渐渐徘徊纠结，渐渐趋于悲怆。 最后两句如遽然梦醒般地急转而下，时光难挽，惆怅无限。
普鲁斯特两百万字的‘追忆似水年华’，境界只达此诗的三成。
李商隐的七律，多以‘无题’名之，谓之无从命题，只随心情起伏，其实更为空旷寥廓，更为随意不拘。不过细细读来，还是有脉络可循；情感的不舍和纠缠，欲望的索求而不得。人世千古，朝代更迭，恒久不移，唯情为最。
无题之一；昨夜星辰昨夜风 画楼西畔桂堂东 身无彩凤双飞翼 心有灵犀一点通 隔座送钩春酒暖 分曹射覆蜡灯红 嗟余听鼓应官去 走马兰台类转蓬
无题之二；来是空言去绝踪 月斜楼上五更钟 梦为远别啼难唤 书被催成墨未浓 蜡照半笼金翡翠 麝熏微度绣芙蓉 刘郎已恨蓬山远 更隔蓬山一万重 飒飒东风细雨来 芙蓉塘外有轻雷 金蟾啮鏁烧香入 玉虎牵丝汲井回 贾氏窥帘韩掾少 宓妃留枕魏王才 春心莫共花争发 一寸相思一寸灰
我直觉无题之一是首挑逗勾引意味极重的作品，可以忽略掉前二句的铺垫和后二句的打马虎眼，只看‘身无彩凤双飞翼’，挑明诗中女子并非他名下的女子，可能是友人的妾或外室，因为一般正室是不会带到这种饮酒欢娱之处来的。而‘心有灵犀一点通’是整首诗的诗眼，在大庭广众，众目睽睽之下，你我却暗通心曲，不用过多的言语动作，只需一个眼神，一个若有若无的动作，就晓得你我情意相属了。动作在哪里呢？‘隔座送钩春酒暖’，钩是什么？钩是女子贴身之物，用来吊住易滑脱下来的衣物的玉器。并且还隔了醉醺醺的中间人送了过来，意思不言自明，这杯春酒就喝得格外舒坦。酒酣之余大家玩游戏，分曹是编组，射覆是用箭杆投掷于一个瓶内，李商隐和女子那组投中了，正在此际蜡烛爆起一朵烛花，两人交换一个眼色，是个好兆头。一切尽在不言之中。
无题之二，缘起就有缘尽，就如李义山这样的情种也有失落的时辰，原来的许诺一再落空，只好‘梦为远别啼难唤’。觉悟到‘缘’是有了，‘份’却还未到，所以‘书被催成墨未浓’。空间是恋爱的大敌，刘郎当然怨恨远隔蓬山，世俗更是一万重蓬山难以跨越。此诗的诗眼是最后四句；你不要如贾氏那般水性杨花，看见个美少年韩寿就丢了魂，再美的容貌也会随了时间而消逝。只有才华，才是永恒。你看，洛水之神宓妃，也为了曹子建的才情与他同床共枕。回来吧！
最后两句是冷静下来，自忖虽然还有欲望，但已经不敌年华老去，不可能与青春年少相抗衡了，相思绵绵无尽，但也随着时光之灰烬而消散了。
诗歌如林中彩蝶，无关真实，无涉道德，犹自飘然。诗歌如麋鹿跃过纯净雪原，牵出泠泠清弦。诗歌又如柔软的草叶割破手指，血滴化为雾夜潭边妖精的舞蹈。在如此繁复错综的世上行走，有一卷诗歌在手，真好。
