王维和杜甫
九月九日忆山东兄弟
独在异乡为异客,
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,
遍插茱萸少一人。
赠卫八处士
人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。
问答未及已,儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭,新炊间黄粱。
主称会面难, 一举累十觞。
十觞亦不醉, 感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
前一首是王维所作,后是杜甫,喜欢唐诗的人不会不知道这两首,因为可以看成是各自的代表作。它们的共同特点就是感情真挚,简俗易懂,朗朗上口。
前一首无疑名气更大,说家喻户晓不为过。特别对我们这些飘落在海外的游子,逢年过节的时候都难免别有一番滋味在心头,亲友不在身边,何以言佳节?这是王维早期所作,一个人在京漂只有17岁,一个十几岁的孩子怎么可能不思恋亲人,所以这一点都不稀奇,稀奇的是这个年纪居然写出了千古名作!
王维在“安史之乱”的时候留下没有走,被叛军胁迫作官,后来要被罪治,他的弟弟请削己职以赎兄罪,这哥两还真是感情挺深的。当然,虚情假意的人我想是写不出这种东西来的。
古人留下的离别名作真是不少,我想重要原因是那时交通极为不便,一旦分手,就不知道还能不能相见,自然是有万般离情,杜甫这首诗就是要理解这个背景。他在路途之中拜访年轻时候的好友,那时当然没有email,书信是要人带的都不太可能,所以对方根本不知道他要来,见面当然是狂喜,尽情款待。
而杜甫却是无限感慨,我们前一次分手你还是一个小伙子,现在却头发都白了;那时你还没有成家,现在却是儿女成行;我们那一帮人半数都已经不在了,你我可真不容易。不知道说什么,我们还是喝酒吧。但是,喝着喝着还是忘不了明天又要离别,恐怕是不能再见了,世事就是如此。
前一行是名句,最后也是,其实把它们连起来:
人生不相见,动如参与商。
明日隔山岳,世事两茫茫。
就是一首好诗。
有一种说法认为参和商都是金星,一个是指早上出现另一个是晚上出现的,同一颗星当然不可能同时出现在天上的两个地方,古人不知道以为是两颗星,所以说它们不相见。我突发奇想,以为可以作一种象征解释,人都是会有些人格分离的,所以我们不可能见到自己的另一面,就像参与商。
其实在历史上的有些时候,王维的名气是要大过杜甫的。当然争论这个谁更好没有什么意思,只是各人喜好,我是更喜欢王维。我觉得王维比杜甫更有才气。首先,王维前期的边塞诗雄浑豪放,是最好的边塞诗人之一;后期的诗风陡然一变,写起了禅诗,无人能及。一个人能写风格相差极大的东西,没有才气是做不到的。其次,王维还是一个超一流,影响极大的画家,但现存的作品极少。
杜甫在后世极受推崇与儒家的“忧国忧民”的正统有一定的关系,用今天的话来说,代表了正能量。这里我不由想起了网上的一个笑话:
一个人在京城郊区的一个鸽子笼里面,汗流浃背的对着地图正在高瞻远瞩的运谋筹划,我国应该怎么解放台湾,怎么在南海跟美帝争霸,正在高潮的时候,突然听到了锤门声,一个威严的声音喝到:准备好你的暂住证!
我发现这在我国是有传统的。比如杜甫,是一小民,一心一意忧国忧民;而王维却可以说是唐代著名大诗人里面官做的最大的一个,用今天的话是党和国家领导人,却写禅诗,想出世,这可是一种严重的错位。
在高堂之上,当然要忧社稷,那是你的职责;本就是一屁民,就应该想怎么把自己的日子过好,对家人负责。事情理当这样想,如果每一个人的生活都不错,那么这个国家就不会差,小民的职责只不过如此。
小民得不到荣华富贵,权利荣耀,自然就没有相应的责任。政治领袖不能两头都占,搞好了是你们英明,不好就是“人民”觉悟不高,思想不解放,上行下效总是不错的。就像小民不能是所谓“汉奸”,因为无国可卖,只能卖自己。要是自己都不能卖,是不是这个世道有点不对头?人总应该有点什么是属于自己的吧。
当然,我并不是说小民不应该关心政治,而总是被忽悠得太可怜了。中国历朝历代要小民忧天下之忧其实不过是逗你玩罢了,那个天下是赵家人的,你只能为他们忧,不然就是大逆不道,下场绝不会好。
从这可以看出,就在所谓中国最强大的唐代,也同样是一个有些畸形的社会。