“顾医生，我把日记都给你了，”我的态度很生硬地说：“你现在告诉我你没有看过我的资料？有没有搞错？！”
“江小姐，”顾医生慢条斯理地打开我的资料夹，慢条斯理地说：“你有一个半小时的时间，何必浪费了？”
我稳定了一下情绪，尽量用缓和平静地语气说：“我只是想要你开一点抗抑郁的药物，okay？”
顾医生沉默地看着我，丝毫没有让步的意思。
“我在填写资料的时候，已经写得非常详细了，”我耐心地解释：“我看过很多心理医生，他们的意见和诊断我复印了一部分。当然，我不可能拿到全部，但是能拿到的我都带过来了，okay？另外，还有我最近的日记，每一次做梦，我能记住的每一次，我都记录了，okay？！我再说一次，我需要抗抑郁的药物，仅此而已。”
“今天这么热，你为什么穿长袖？”顾医生看着我问。
“我为什么穿长袖？”我反问他：“关你什么事？”
“为什么特意排队来等我的时间？”顾医生问我：“既然这么不耐烦跟我说话。”
“因为你有好药。”我索性也不客气了，说：“你的权限在系统里能开出比较高级别的药物来。噢，你不用担心，钱不是问题。多贵都不是问题，okay？！再不给我吃药，我要自杀了，你知道吗？！”
“权力越大，责任越大，”顾医生问我：“这句话总听过吧？”
“所以你想不看病人资料就不看病人资料？所以你可以毫无准备地进入这个房间，一点点事先的基本准备工作都不用做？”我冷笑笑问他：“反正花我的钱呗，对吧？一个小时你能多少钱来着？”
“中国繁体字的‘听’是怎么写的你知道吗？”顾医生拿了写字板走过来，在我旁边坐下，写给我看：“要用眼，要用耳，还要用心。这才是听。我的责任，是心无旁骛地认真听你说话。我不需要别人的意见，别人的诊断，别人的看法。”
我抿了嘴不说话。
“我知道你看过很多心理医生，你很熟悉中间的流程，”顾医生温和地对我说：“思维最大的敌人，是结论。当结论来得太快了，等于失去了思维的能力。我宁愿自己面对你的时候是一张白纸，没有任何先入为主的想法，甚至都不知道你为什么而来，我想自己一个机会，公平地认识你。”
“看得出来，你很忧虑。忧虑很正常，每个人都有。忧虑是成长的动力，忧虑是成长的代价。”他看了看我，轻描淡写地问：“你打算怎么自杀？”
我惊跳了一下，好半天才缓和过来，说：“我想去金门大桥，纵身一跃，身体尚未触及水面，脑子已经失去知觉，然后毫无痛苦地融入如画的风景里。”
“为什么选那个地方？”顾医生问我：“国内没有你喜欢的地方？是觉得不够美吗？”
“不是，”我低声说：“其实，我喜欢难看的东西。”
“喜欢难看的东西，”顾医生走回他的沙发里，面对我坐下，问：“比如你这件衣服？”
我想了一下，把上衣袖子卷起来给他看胳膊：“看吧看吧，没有针眼，没有刀片划痕。顾医生，不是每一个夏天穿长袖的病人都是为了遮盖什么见不得人的痕迹的。”
顾医生笑了，表情轻松自然，转开话题说：“说说你最近的一个梦吧，你印象最深的那个。”
“你不问问我小时候的事情吗？”我问他：“你不问问我为什么觉得自己抑郁？为什么来找你看病？为什么——”
“怎么？打破你的节奏了？还是打乱了你准备好的答案？”顾医生眼睛都没有抬，坚持道：“今天，我想先听听你的梦。我们从梦开始的地方开始，好不好？”
“我小时候，爸妈都是科学家，被国家派出去西部治理沙尘暴，把我托给我姑妈照顾的。。。所以，我一直都有缺失感，被抛弃的感觉。。。”我执拗地开始背诵我早已滚瓜烂熟的“童年经历”，心理医生都吃这套。
“江小姐，”顾医生礼貌地对我说：“你想要我开药给你的话，最好遵从医生的嘱咐。我想从你最近的一个梦开始，不需要你给我背景交代。”
我咬着嘴唇，犹豫着。
顾医生没有催我，他安静地端坐，让我想起故宫里的石狮子，看尽繁华沧桑的巍然不动。
“敦煌，”我终于服软，一开口，我感觉到一阵轻松，从心底涌到指间，情不自禁地重复一遍：“敦煌，我梦见了敦煌。”
“你去过？”顾医生轻轻地问我。
“没有，电视里看过介绍。敦煌很小，那时候的城市很干净，旁边不远处就是沙漠，我很喜欢。”我很主动地说：“沙洲夜市，很多小吃，烤肉串，免费送杏皮水，听说好喝极了。”
“嗯，我梦到自己在念高中，参加一个画画的夏令营团，市政府和几所重点学校组织的，先旅游一圈然后自己选喜欢的景点去画画，绝大部分同学都选了莫高窟，但是我没有。”我对他笑了笑，说：“我喜欢难看的东西，所以，我选了去鸣沙山那里画骆驼。臭气熏天，它们都跪坐在地上，脏死了。但是，我喜欢闻那个味道，我喜欢坐在它们旁边。”
顾医生放下手里的笔，双手交握，对我说：“我打断你一下可以吗？”
我点点头。
“江小姐，我希望你对我诚实，所以我也要对你诚实。”顾医生很认真地说：“这是我们交流的基础。”
我问他：“什么意思？”
“嗅觉和味觉，是我们的知觉里很特例的两项，”顾医生尽力用简单的话来解释，说：“它们基本上不触及大脑的皮质层，cerebral cortex，尤其是嗅觉，它可能是最原始的知觉系统，跳过皮层直接跟记忆系统和感情系统相连。所以，嗅觉可以非常清晰地把记忆带回大脑里来。同样的原理，做梦的时候，梦到味道，几乎是不可能的。”
看到我面色泛红，顾医生微笑着说：“我野性猜测一下啊，你去过敦煌，喝过杏皮水，画过骆驼，闻过它们的味道，是吧？”
（未完待续）
