1948年春，我的高祖过世，享年八十二岁，他的一生善始善终。后人们说起高祖时，十分庆幸他去世得早，躲过了解放后的家族劫难。
此时，国民党兵败如山倒，大势已去。土豪们人心惶惶，怕共产党来了没收他们的田产房产，“共产共妻”。外公林一谔仔细读了共产党的宣传主张，深受鼓舞，觉得共产党的信仰与天主教义非常一致，共产党是为穷人谋幸福的。他心中热血沸腾，打算响应共产党的主张，将林氏家族的全部田产分给穷人。他将这个想法同母亲和妻子说了。两位女人深明大义，毫不犹豫地支持一谔。刘二小姐又跑回娘家宣传共产党主张，劝说自己的姐姐和两个弟弟也将家族的田产分了。她那时并不知道，自己的亲弟弟刘必成已经是中共地下党员，曾经多次冒死掩护多位福建共产党高级干部从事地下活动。外婆的娘家人全都支持外婆，我的姨婆刘碧玉（外婆的亲姐姐）又成功说服了自己的老公守忠（也是长乐金锋镇的大土豪）。最后，三大地主家族于1948年将所有的田产无偿分给了穷人。
那时，我的母亲凤鸣才六岁，大部分时间住在福州西湖口的大宅里。我的外公一谔带着她回长乐老家。一谔在家附近的一个小土台上用福州话来了场即兴演说，痛骂国名党的昏庸无能。末了，他对台下的穷人说：“你们不要担心，共产党坐天下，你们有好日子过了。”他又劝说身边的富人朋友不要离开中国，和他一起留下来建设美好的社会。一谔对自己六岁的女儿凤鸣说：“我们都是天主教徒。家族的财富是天主赐予的，我们只是财富的看管人，主是借我们之手，向世人传播福音。你也要和我们一样，自食其力，不能躺在财富上做寄生虫。”
父亲的话，凤鸣似懂非懂。但她觉得自己的父亲站在土台上演讲的那一瞬间特别帅，是顶天立地的男人，对他崇拜极了......
除了父亲和刚刚过世的曾祖父，凤鸣最亲近的长辈是祖母梅花女。祖母的脸上虽然生了不少皱纹，笑容依旧美丽，嗓门清亮，说起话来很有感染力。最有趣的是祖母的三寸金莲，平时包得严严实实的，连晚上睡觉前都要躲在房里偷偷洗脚，不让人看。祖母洗完脚了，再换一条干净的裹脚布，将小脚重新包好，然后搂着凤鸣和她一起睡。
为了瞅瞅祖母的三寸金莲长得什么样，凤鸣和住在家里的小表妹偷偷猫在祖母的睡房门口，从门缝往里望。只见祖母小心翼翼地扯开一层层的裹脚布，裹脚布好长啊，至少有两三米，凤鸣惊得合不拢嘴。当最后一截裹脚布松掉后，凤鸣看到祖母白白的变形扭曲的“白薯脚”，一点也不美，甚至丑得有点触目惊心。祖母将“白薯脚”放进盛着热水的木盆里，一边泡一边搓，悠闲自在，时光仿佛被凝固在木盆上方升起的水蒸气里。与其说祖母是在洗脚，不如说她是在慢工出细活，做一件精致的手艺。凤鸣看得几乎不耐烦了，祖母才用毛巾将双脚擦干，然后坐在床头，慢慢吞吞地重新裹脚。祖母洗一次脚，至少耗上半个小时。
凤鸣成年后，每每想到祖母洗脚的情形，就不由自主和这句诗联系在一起： 阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看
梅花女永远是那么爱美。
1949年8月17日，福州城解放。梅花女一家欢欢喜喜看着解放军进城，以为等来了一个美好的新社会。
1950年土改开始，工作组进村，“斗地主”的整个过程主要分为划成分确定斗争对象、访苦、引苦、诉苦、算账等。
工作组决定确立一个罪大恶极的斗争对象，开一场批斗大会，将土改运动推向高潮。打听到来自长乐的梅花女家最有钱，工作组立刻锁定了她，积极收集她的罪状。他们从乡民的嘴里听说了梅花女的外甥带人拆贫农房子的事，哇，这不就是活生生的恶霸地主欺压贫苦大众的典型吗？工作组找到了那个贫农, 鼓励他在斗争大会上将这件事抖出来，只要他说完整个故事，工作组就趁机高喊“打倒恶霸地主”，梅花女就在劫难逃了。
斗争大会开始了，梅花女被工作组从家里拖了出来，押到台上，贫农上台揭发。他将事情的经过老老实实地用福州话讲出来。末了，他看了梅花女一眼，对台下的群众说：“做人要讲良心，我说的全是实话，老太太是好人，一点都不恶。”
霎时间，全场鸦雀无声，所有的群众低下头，没有人敢上台说梅花女一句坏话。工作组也震惊了，不知如何是好，他们万万没想到，锁定的斗争对象梅花女的心地是如此善良，赢得了广大贫下中农的尊敬。失去了民意，工作组也不敢在大会上贸然把梅花女打成恶霸地主，只好宣布散会。林家就此逃过一劫。
如果不是我十五岁时父亲饭桌上的一句玩笑，妈妈也许永远不会对两个女儿说出这个故事，这个感人的片段将永远被淹没在残酷的地主斗争史里。十五岁的我已经有些似懂非懂，看过一些记载，隐约知道当年土改工作队的干部普遍存在鼓励农民打人的情况，土改队干部亲自上阵打人的情况也并不少见，造成土改時期有大量的地主死亡。有的地方甚至定出杀地主的指标计划，几乎“村村流血户户斗争”。
我的绝顶善良的外曾祖母，却在乡亲的庇护下活了下来。
我听完母亲的叙述后，捧着饭碗大哭，夜里躲在被窝里依旧泣不成声。
第二天我问妈妈，那个好心的贫农在哪里？怎样才可以报答他的救命之恩？
妈妈说，土改运动时她年龄尚小，已经记不得恩人的名字和模样了。
这件事成了我们全家的终身遗憾，也点燃了我回到长乐祖家去看看的愿望。
