2016年底，圣诞新年假期前几周的一天，进公司刚坐定，隔邻同事喝着咖啡，面色凝重地过来说，“史考特去世了（Scott passed away）”。在公司混久了，退休同事去世时有耳闻。像史考特这样，虽没有“战死沙场”的悲壮，但“走在任上”的震撼还是有的。况且，史考特又格外与众不同，至少对我来说。
五十一号区（Area 51）
小时候看过一部很有神秘感的电影，《51号兵站》。来美后知道，美西沙漠深处藏着一个真正的神秘所在，“Area 51”。谁知就在自己眼皮底下，竟有它的“山寨”。那是进公司不久，偶然发现一楼不显眼的一个拐角旁，有间无窗的屋子，总是大门紧闭，上面赫然挂着牌子“Area 51”。真搞笑！这年头，任谁有根鸡毛掸子，都敢冒充大尾巴狼。我的第一反应是不屑。不屑归不屑，打那以后，隔三岔五，有事没事都绕着“路过”一下，回回吃闭门羹。开始是蹑手蹑脚，生怕里面冲出一群外星人，把老夫虏了去归化。几次异想天开：若真被虏了去，未尝不是好事，可以开开眼，只是苦了家里人。后来渐渐胆子大了，有两次瞄见前后无人，竟趴在门上听过，啥动静没有。唯独就是没敢去碰那门把手(从小安分守己惯了，懂得拿捏好奇和谨慎间的分寸)。
皇天不负“好奇猫”，“山寨芝麻”终于开门了。那天，老远就看见“山寨”狗窦大开。我三步并两步赶过去，探身一看。既没见外星人，也没见传说中泡它们用的玻璃缸。只有一个中等身材的白人，在一个大球状的东西旁摆弄着小推车上的仪器仪表。后来才知道，那是应用（Application）和研发（R&D）部门共用的“光学测试实验室”。那人就是史考特，“山寨五十一号区”的区长，寨主。
“光源控制芯片”专家
史考特很资深，有时请教他问题，他会不遗余力地讲解，或干脆在纸上画图。他是公司里少数几位用过“灯箱桌”检查设计图纸的人。那“灯箱桌”早已成了古董蹲在库房里了。如此推算，他应该年过六十了。
史考特是“电光源控制芯片”专家。公司电光源控制类芯片，大多经他之手。他和硅谷及业界其他专家们一道，亲手开创了民用照明领域的新时代。曾几何时，老式日光灯已经是一灯难求几乎被埋葬了。不过跟柯达相纸比，还算命大。想起小时候常帮家里做的最有成就感的事之一，是修日光灯。每当灯光闪个不停，就站到桌子上，转动一下灯架上圆柱形的“启辉器”，一般都可修好。那只又大又重又神秘的“镇流器”，则从来没有动过。
这些令老夫骄傲的“当年勇”，在孩子们听来，大概跟自己当年听老人们传授如何擦亮煤油灯罩时的感受差不多。用句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，不知是否贴切。
当然，如果说时代的科学技术也是历史的一部分，像是一部勇往直前的车子。有人舒服地坐车，有人不幸地被车辗过，有人辛苦地驱车驾车推车向前。史考特应该是后一种人。
帕金森氏病(Parkinson’s disease)
提到帕金森氏病，人们通常会想到：
1996年亚特兰大奥运会开幕式上，名震天下的拳王阿里（Muhammad Ali-Haj）克服帕金森病带来的病痛，颤颤巍巍点燃主火炬的一幕。。。。再早，一代伟人毛泽东晚年接见外宾，登上头版头条的照片，令人记忆犹新。也被外界无数医疗专家解读“诊断”为帕金森氏病。
一来二去，“帕金森氏病” 在我看来似乎罩上了某种特殊的，可望不可及的光环。不像感冒咳嗽，头痛拉稀一类没有水平，谁都可以随便得一得。
我认识史考特时，他患帕金森氏病已经有些年了。靠药物和据说植入脑中的芯片，病情控制得还可以。有时在咖啡机前遇到，聊两句。他说话慢，但思路清楚。要不时左右扭动脖子，往外挤着说。但字字都在点上。他走路慢，手脚联动的幅度也很大。办公室走道相遇，他都停下来让别人，但人人都坚持让他先，我从未见例外。他没有笑容，胡须短发花白，不修边幅消瘦的脸上，表情很少。一双眼睛满是血丝，迷茫眼神里有萌的成分。他开一辆充电式雪弗兰Volt。除非要用公司门前的充电桩，他总是停在远处。或许为了练习走路，或许就是找车少之处方便上下。
一路走好
史考特的病近年有所加重，经常要休长假。咖啡机前再未遇到他了。偶尔见到，发现他的话更少，走得更慢，更不协调了。眼神里好像多了一抹未知的忧郁。应该是病了以后，他一直住在姐姐（sister）家，大概为了有个照顾。
然而，就在本文开头提到的一个周末，史考特选择自我解脱，离开了这个世界，停止了推动世界的奋斗。不知是否史考特的遗愿，他姐姐三天之后才通知公司，说史考特走得安详。史考特终身未婚。
史考特走后，公司门前充电桩旁，再没了那辆银灰色的Volt；公司走道上，再不见那辨识度如此高的背影；可那双充满血丝直透对方灵魂的眼睛，却时时浮现在我脑海。尤其当我无意中路过“山寨五十一号区”的时候。
年底本部门（division）聚餐，开始前，大家起立为史考特默哀，有人十分动情。大有“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的感慨。我遗憾无缘了解史考特更多更深。但在我心中他铁定算个人物。谨以此文略表悼念，愿史考特一路走好。
（图片来自网络）
