暖阁软床，静几亮窗；垂帘纱，康乃馨黄。
温水漱盅，骨簪梳笼；兜心裘，莲花袖松。
鱼浆米汤，竹箸陶觞；青花盏，雨前茗香。
和风丽日，埂径鹅池，梨木屐，合欢手执。
… … … … … …
(一)
现如今，我家空了巢，只剩俩公婆。谁会坐月子？
就是用脚趾头想，这坐月子的或然率，算到我头上，也肯定为零。然而，我家掌柜的，那边厢早己停水断电。即使她有那心情，也没那汛情。按眼下这生理参数，纵然用电脑来建个模型，仿真精算，她坐月子的或然率，断然也是个负值。
难道真出了蹊跷事，朱之谓坐月子了？看怎么说，若按传统概念而言，非也。
不过，这话头也有个来由。说起来，还是我这边厢出了点毛病。那还是年前的事，右下腹动了一刀，医生说是微创手术。不管微创不微创，毕竟开了腹腔，伤了元神，泻了丹田之气。我家掌柜的，就拿这当事，也不问我乐意不乐意，活生生地让我坐起月子。
我坐着月子，闲着也是闲着，抽空记下这个procedure，也算是一段特殊的经历。
话说上周五，早上，风雨交加。9点多赶到医院，check in。说时迟，那时快，护士小姐围过来，验明正身，量体温、查血压、称毛重、静脉埋针，有条不紊地做着各种术前准备。不一刻，麻醉师登场，决定通过静脉点滴做全麻。万事俱备，只欠一刀。一干人马，前呼后拥，把我带进手术室。宽敞的房间，正中是手术台。我往上一躺，见头上悬着三个偌大的蜂巢灯，像三张圆脸，冲我直乐。柔和的光线从每个角度洒在身上，暖洋洋的。护士再为我盖上预热好的棉毯，麻醉师利索地接上点滴。我感觉一下子坠入了温柔乡，还没见到那把柳叶刀，所有的喧嚣，便嘎然静场。
突然，我喉头一鼓，意识到嘴里含有异物。接着，口中隐隐有所触动。稍后才弄清，我已经出手术室，正躺在护理间。护士见我逐渐醒来，拔出插在我喉间的氧气导管。我处在似醒非醒的迷茫状态，意识飘来飘去。
(二)
那是一种奇妙的体验。
我的意识大约在以波的形式脉动，时急时缓，时起时落。随着意识流的波动，我很努力地探索着，似乎在寻找那种熟悉的躯体的存在，而我感觉到的，却是四肢的虚无与飘逸。我的灵魂似乎不习惯这种轻浮，想再次抓住安身立命之所在。然而，所有的实在，整个的物质世界，都离得很远。一切都过于安静，过于空寂。
我在哪？
这种奇妙的体验，让我想起小时候，灵魂与躯体的磨合。佛家有灵魂投胎之说，灵魂入窍发生在婴儿诞生的瞬间。灵与肉刚结合，双方并不买账，灵魂想控制肉体，肉体说，去你的。灵魂没辙，只好设法让肉体张口大哭，先出个洋相。
幼年，我的灵魂与肉体闹过很长一段时间的别扭。由于身体弱小，我的灵魂有点自大，嫌庙小而不入。直到五六岁，我还经常做这样的梦：灵魂悬在半空，飘乎悠游。望上看，是浩瀚的星空，静谧光明；望下看，是幽暗的虚无，深不可测。我一惊，大喝一声，从半空坠落，灵魂入窍。梦中醒来，往往通体虚汗。
(三)
此刻，这种时迷时醒的感觉，倒也排上了用场。到了下午近4点，我方才获准遣返。回家得开车，我这种状态，腿脚都找不到感觉，哪能分得清刹车和油门呢？于是，我家掌柜的，顺位就成了掌舵的。问题是，她那车技——她开车，那不叫行车，叫行蛮。从运动学的角度来观察，她善于把惯性与动量，发挥到淋漓尽致。车子在她手中，这么说吧，启步时，宛如饿虎捕食；停车时，好似烈马收缰。只要坐过她的车，谁都不想再玩过山车了。好在平常她很少掌舵，也不爱开车。偶尔独自开车外出，在local转转，我要是知道了，总要玩一回血压升高。这次回家，是要走高速的，这就不仅仅是血压升高的简单问题，而是要上升到豁出去的高度了。反正我迷糊，陪她玩吧。
没想到，一路上还特顺利。
回到家，又睡了一觉。傍晚7点醒来，有点头晕，有点发烧，有点酸喉。掌柜的把晚饭搬到床头，我一进食，才提起精神，而且胃口特好。据说，肚子上动刀动剪子后，若想恢复元神，进食很关键。天地精华，汇于五谷，任何药物均不可替代。说起药物，医生只开了镇痛和缓解便秘的两种，我都没吃。镇痛其实是延续迷糊状态，人一迷糊，肛肠蠕动便不听使唤，容易便秘。不吃镇痛药，也就不会引起严重的便秘了。
要问我这开膛破肚的，痛不痛？痛，刀伤处，每当体位不对，一阵撕心裂肺，恰似闪电来袭，让人抽搐。奈何我不怕痛，我神经大条，对疼痛不敏感。可惜我生不逢时，怀才不遇。要是赶在地下党时期，不小心被捕，严刑拷打之下，指不定有一位朱坚强，横空出世。
晚上睡了个好觉，麻醉的效用似乎还未全褪。一夜无话。
第二天，除夕。早上醒来，见我家掌柜的，正儿八经地履行着月嫂的职责，起居饮食，事无巨细，件件费心。下午医生打来电话，询问术后感觉、伤口症状，以及服药、饮食等情，让人心生感激！医生特别叮嘱，不能老卧床，要适量活动。精神好，还可以到户外走走。
(四)
新年元旦，上午十点，户外。加州阳光，分外诱人。
我家掌柜的，搀着我的左手，陪我一起，踏上雨后的草径，在公园里漫步。草径围着一汪碧池，婉转逶迤。觅食的鹅儿，在水面上优雅地划出一道道涟漪。右手边的乱岗上，一支果实累累的红豆，在枯黄的灌木丛中，格外鲜亮。头顶上的蓝天，单纯得无一丝游云。只是在天际处，几缕霓翳，薄纱般地挂在光秃秃的树枝上。远山如黛，犹如一道浓墨重彩，勾勒出天地间的轮廓。
“Happy New Year!” 公园里的游人，三三两两，挥挥手，互致新年问候！
和风拂面，美景可人。我的心情甚佳，禁不住轻声吟唱起来——
暖阁软床，静几亮窗；垂帘纱，康乃馨黄。
温水漱盅，骨簪梳笼；兜心裘，莲花袖松。
鱼浆米汤，竹箸陶觞；青花盏，雨前茗香。
和风丽日，埂径鹅池，梨木屐，合欢手执。
… … … … … …
“像一幅幅静物画，好美！”掌柜的呢喃似地说，“这是什么？”
“《月子调》，” 我回道，“老家的民俗，吟唱的是坐月子的仪式。”
(五)
又是一个好天气。
早上醒来，见靠窗的条几上，衬着暖色的窗纱，是一束黄色的康乃馨。我穿衣起床，踱进洗手间，见台面上放着一个梳妆盒。也许听见响动，我家掌柜的连忙上楼，走进洗手间，要为我梳洗。末了，打开梳妆盒，取出一枚发簪，卡在我的平头上。“这搞的什么名堂？”我不由得抗议道。“坐月子的仪式。”她话音未落，又给我套上一件羽绒背心，说没有“兜心裘，莲花袖”，将就一下得了。我知道，她那蛮劲又发作了。
下得楼来，见餐台上摆着一个陶杯，那是平常放在书桌上当笔洗用的。掌柜的取来洗净，盛了一杯鱼片粥。旁边一盏青花碗，冒着热气，漂着茶香。我拿双竹筷子，费劲地从深深的陶杯里挑起“鱼浆米汤”，不免又抱怨起来，这是让我坐月子，还是让我玩杂耍！
好戏还在后头。
吃完早饭，又来到“埂径鹅池”。掌柜的拿出两双木屐，那还是几年前，回国买的工艺品，一直放在书架上。她今天给派上了用场，一人一双，蹬上木屐，执手漫步。哪知道，才下过雨，地面松软，没走上几步，木屐就陷进泥里，一时举步维艰。
这月子，算是没法坐了。
算起来，从年尾到年头，我这坐月子，已然成为家里跨年度的大事件。掌柜的还不嫌事大，变着法子玩花样，似乎想把她当年坐月子，所有没玩过的，都要从我这里补回来。有诗为证：
月子四韵除岁末
柳叶刀光将腹剖
提起肛肠看曲直
掀开腑脏查对错
浑然迷去失感应
飘乎醒来逐灵波
时迷时醒浮生梦
相依为命俩公婆
