记不起来那个号了。
几天没去健身房，check in时，竟然忘记自己的ID。那是一个老电话号码，家里的座机号。多年前，卖身给这家健身房时，用这个号码做ID。家里的座机早就换了新号，这个老号，平时根本不用。只是每次去健身时，在登录的键盘上，才把这个号敲打一遍。却又作怪，每次都记得好好的，今日反复试了几次，头脑里仍是一片空白，不免让人有点发毛。
"I got you，you can get in。Have a nice workout！” 好在前台的员工，跟我混得熟，一挥手，将我放进去。
我道声谢，一边往里走，一边嘀咕：“怎会忘了呢，要是记得，登录时就方便多了。”看来，一个几乎被弃用的老号，也有其便利一时之处。
在家"坐月子"，无所事事。趴在电脑前，温习一段程序源代码。务工单位的交通模型，在生成道路网络时，要用到一种很老的编程语言AML(Arc Macro Language)来编宏。那是上世纪八十年代的古董，在GIS家族中一个叫ArcInfo的操作平台上运行。打开平台，无论使用的电脑有多酷多眩，操作者一下子就被穿越到黑屏白码的洪荒年代。
而今，大约没有多少人，对那个时代有特别的眷顾。事实上，这个平台早就被新的系统取代。只是最初的模型用到这个平台，来生成道路网络。模型的构件太复杂，虽说老在改进更新，由于这些源代码有其独特的功用，一时仍无法放弃。30多年过去了，科技已进入触屏模式和云计算时代。而眼前的这一行行黑屏白码，依然顽固地盘踞在模型的某个子空间，演绎着自己的角色，迟迟不肯谢幕。
看到一则新闻，在爪哇国的某个地方，有位老人刚过146岁生日。当人们为他庆生，祝愿他长命百岁(似乎该说长命双百)时，他却并不开心。他最大的烦恼是孤独，觉得自己并不属于这个时代，而自己的时代又抛弃了他。他先后与4任妻子、10个兄弟姐妹和所有的子女道别，没有人再跟他聊起百年前发生过的事，也没有人能使他回忆起曾经的年轻。他亲身经历过的那段岁月，在今人的眼中，己成为一个遥远的洪荒年代；而他本人，则被看作是一尊会呼吸的雕像，一座会移动的纪念碑。
老号、老码、老人，在我的脑海里扭作一团，然后又组合成一个新词：号码人。
号码人，带有鲜明的时代烙印；即使时代改变了，号码人也总会有其自身的价值。今天的人们，有意无意，偶尔也会与这位老态龙钟的号码人相遇。就像我去健身房时，在登录的键盘上，会与那个老号邂逅。
在这个科技日新月异，信息爆炸，而脑洞又显得太窄的时代，给这位朝着洪荒渐行渐远的号码人，也多少留下一点内存吧。
